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MES PROCÈS. 

Il n'est point permis à l'écrivain qui se voue 
à la défense des vérités, de la morale^ et des 
principes de la liberté publique, de passer 
inaperçu au milieu des troubles civils; il a 
pour ennemis naturels tous ceux qui s'agitent 
dans l'ombre qu'il éclaire, tous ceux qui vi- 
vent des préjugés qu'il attaque, tous ceux qui 
profitent des crimes qu'il dénonce : sans doute 
il doit se trouver trop heureux, après avoir 
soutenu pendant vingt -cinq ans cette lutte 
inégale de la raison contre cette foule d'inté- 
rêts et de passions que sa voix effraie, de ne 
figurer en définitive, dans la plainte commune, 
que pour une année d'exil volontaire, et quel- 
ques mois de détention dans les prisons d'A- 
miens, du Bon "Fils à Lille, et dans celle de 
Sainte^Pélagie à Paris. 

S'il est vrai qu'au milieu de tant de victi- 
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mes innocentes, que je vis tomber autour de 
moi, je fus souvent exposé au péril qui les me- 
naçait; si je me vis, sous les cinq ou six régi- 
mes où j'ai vécu , appelé à la barre des tribu- 
naux, je triomphai du moins des plus graves 
accusations qui tombèrent sur moi des som- 
mités sociales, et je n'expiai le courage de ne 
jamais trahir ma pensée, de ne jamais trans- 
iger avec ma conscience, que par des inquié- 
tudes personnelles, des sacrifices de fortune, 
et des emprisonnements dont le souvenir n a 
rien de pénible pour moi. 

Les oscillations révolutionnaires m'ont porté 
d'un tribunal à un autre, toujours innocent 
et coupable tout à-la-fois: tant la politique, 
étrangère à la morale, a perverti dans tous les 
temps les idées du juste et de l'injuste! Ce se- 
rait une histoire bien philosophique et bien 
curieuse que celle des tribunaux en France, 
à toutes les époques de nos annales : opinions 
variables d'une session à l'autre; jugements en 
sens divers sur le même fait ; arrêts de la même 
cour qui se détruisent mutuellement; senten- 
ces qui noircissent, sentences qui blanchissent 
tour-à-tour les mêmes actions : jamais plus de 
preuves n'ont attesté la légèreté cruelle de 
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cette Thémis bigarrée, dont la bouche a si 
long-temps soufflé le froid et le chaud. Ver- 
tueux sous la monarchie, coupable sous la ré- 
publique, innocent sous le directoire,, crimi- 
nel sous l'empire, le même fait et le même 
homme ont été qualifiés de vingt manières 
différentes, et toujours légales: quelle peut 
être la moralité des peuples quand Fimmora- 
lité est vivante dans leurs lois? 

Peut-être puis-je dire avec plus d'exactitude 
que Beaumarchais: Ma vie a été un combat. 
Jeté l'épée à la main , et presque au sortir de 
l'enfonce, sur des rives étrangères, la guerre 
où s'écoula ma première jeunesse m'entoura 
de moins grands périls, au milieu des peuples 
barbares de l'Amérique et de l'Asie, qu'au sein 
de ma patrie, à la défense de laquelle j'étais 
accouru. 

A la suite d'un premier procès devant le 
tribunal révolutionnaire de Paris, à la justice 
duquel je fus assez heureux pour me dérober 
par la fuite, je; me vis condamner à mort, c'est- 
àrdire à errer, jusqu'à la condamnation de 
mes juges, dans les montagnes inhospitalières, 
de la Suisse. 

Ramené sous les drapeaux de la France par 
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la chute de Robespierre , j'y fus atteint de nou- 
veau, comme complice de Pitt et Cobourg, et 
jeté préalablement dans un cachot à Lille, où 
Ion m'oublia pendant quelques mois : je nai 
jamais bien su par quel ordre j avais été mis 
en prison, et je ne sais pas encore par quel 
ordre j'en suis sorti. Quoi qu'il en soit, j'avais 
acquitté, comme soldat, ma dette envers la 
patrie; mon sang avait coulé sur plusieurs 
champs- de bataille; je demandai ma retraite, 
je l'obtins, et je me mis en devoir de défendre, 
la plume à la main , la cause sainte de la pa- 
trie et de la liberté pour laquelle j'avais com- 
battu. 

Un homme de génie, à qui il ne manqua, 
pour être plus grand que sa fortune, que de 
savoir dédaigner l'appareil de la puissance et 
les ressources du despotisme, releva sur des 
trophées le trône où il se plaça lui-même. Il 
savait que Femploi des formes légales dans 
les actes illégaux est une des plus odieuses 
maladresses dont le pouvoir puisse se rendre 
coupable envers lui-même; aussi ne chargea- 
t-il pas les tribunaux de le venger des écrivains 
assez téméraires pour lui demander compte 
de l'autorité sans bornes qu'il exerçait : il res- 
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pectait assez les lois pour ne point y chercher 
une excuse ou un prétexte à sa volonté. C'é^ 
tait bien entendre le despotisme. Quand le 
pouvoir se montre cauteleux , inquiet et criiel) 
il témoigne de son impuissance, et cette dé- 
couverte annonce toujours le triomphe d'une 
faction; c'est un des principes de tyrannie 
que Machiavel a commenté avec le plus de 
talent. Napoléon punit arbitrairement par 
Fexîl un écrivain célèbre qu'il redoutait; mais 
en g-énéral, loin de persécuter les gens de let-i 
très, il ne fut occupé qu'à les séduire: quel- 
ques uns échappèrent à ses faveurs, et ne dis- 
simulèrent pas assez peut-être le peu de prix 
qu'ils y attachaient. Napoléon , qui eût puni, 
une insulte directe, ne s'ofïensa point des al- 
lusions, quelquefois très frappantes, que ren- 
fermaient les écrits de ceux qu'il appelait dé- 
daigneusement ses ennemis, et le courageux 
auteur du boft petit roi ôiYvetot fit impuné- 
ment chanter à toute la France la satire indi- 
recte du monarque tout-puissant qiii régnait 
sur elle et sur l'Europe. 

. On m'avait faussement attribué des couplets 
satiriques sur la naissance du roi de Rome ; 
M. Pasquier, alors préfet de police, avant 
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d'exécuter Tordre qu'il avait reçu de me faire 
arrêter, crut devoir prendre des informations 
qui me justifièrent pleinement, sans néan- 
moins détruire les préventions défavorables 
que l'empereur nourrissait contre moi : je ne 
desirais pas l'en faire revenir; il le savait, et 
ne me persécuta pas. 

Un grand destin était achevé, et la France, 
dans une paix qu'elle payait peut-être un 
peu cher, jouissait des bienfaits de la restau- 
ration, et se consolait de la perte de sa gloire 
par l'espoir de la liberté , que lui garantissait 
enfin la Charte constitutionnelle. La liberté 
de la presse nous était rendue: cette époque 
devait être l'âge d'or des gens de lettres ; la poli- 
tique en décida autrement pour quelques uns. 

La municipalité de Toulon crut trouver 
dans un de mes ouvrages * une allégation dé- 
favorable à son patriotisme. Traduit devant 
une cour d'assises, j y fus absous tout d'une 
voix du crime d'avoir mal parlé de l'Angle- 
terre, et d'avoir posé en principe qu'aucune 
circonstance ne saurait justifier la conduite 
de magistrats qui livrent à l'ennemi la cité 

• Voyez le rx* volume de Y Essai sur les mœurs, II* de Y Ermite 
en province, lInvaude, pag. 390 et suîv. 
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dont ils doivent compte à la patrie qui leur en 
a confié la garde. 

La fondation d'un journal (le Miroir) au- 
quel je coopérais devint une nouvelle source 
,de querelles judiciaires : la susceptibilité mi- 
nistérielle crut devoir prendre sous sa pro- 
tection spéciale tous les ridicules que Ion at- 
taquait dans cette feuille. Après en avoir dé- 
féré trois fois sans succès les auteurs aux tribu- 
naux, la police prit le parti de supprimer le 
journal importun. Cette massue du pouvoir 
levée contre des épigrammes , cet appareil de 
justice déployé dans une occasion si puérile, 
n*eut cette fois d'autre résultat que de ruiner 
un libraire et d'amuser un public oisif. 

Je fus moins heureux dans le procès qui 
me fut intenté à propos d'une notice sur les 
frères Faucher, insérée dans la nouvelle Bio- 
graphie des contemporains. En réparation de 
ce délit , dont mes lecteurs vont être à même 
de juger la gravité, on m'envoya méditer 
pendant un mois , sous les verrous d'une pri- 
son , sur le sort des écrivains philosophes. 
Cherchant à faire entendre au milieu des 
partis le langage de la raison et de la vérité , 
j'en sortis convaincu qu'une justice errante 
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au gré du pouvoir les absout ou les con- 
damne, et que c'est à leur seule conscience 
qu'ils doivent en appeler pour casser ou sanc- 
tionner des arrêts mobiles, presque toujours 
dictés par les passions des hommes. 

Un livre tire quelquefois son plus grand in- 
térêt et sa plus grande utilité des circonstan- 
ces qui l'ont fait naître : celui que je pubKe 
est incontestablement de ce nombre. Quel- 
que opinion que l'on puisse avoir du corps de 
l'ouvrage, on me saura gré du moins d'une, 
introduction qui contient deux plaidoyers 
que M. Dupin prononça pour ma défense, et 
dans lesquels le plus célèbre de nos avocats^ 
traite, avec cette supériorité, cette indépen- 
dance de talent qu'on lui connaît, les ques- 
tions politiques de la plus haute importance ' . 

' Le public qui a déjà si favorablement accueilli cet ouvrage, 
sous le double titre des Ermites en prison et des Ermites en liberté, 
ne trouvera pas dans cette nouvelle publication les excellents ar- 
ticles de mon bonorable ami M. Jay, qui fut en même temps mon 
compagnon de prison et mon collaborateur à Sainte-Pélagie ; j'ai 
dû me borner à recueillir dans mes œuvres ce qui m'appartenait 
exclusivement dans ce travail commun. 
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Un jM'Ocès en diffamation , intenté à un écrivain par 
quelques officiers municipaux; un procès où toutes 
les formes de la justice ont été remplies , et qu^un arrêt 
équitable a terminé, peut encore être mis sous les yeux 
du puMic avec quelque intérêt, quand d'une cause 
particulière un orateur éloquent, un jurisconsulte ha- 
bile, a fait ressortir des principes d'un ordre supérieur, 
et des vérités politiques d'une application générale: 
mais si, dans une question soumise aux tribunaux, des 
écrivains de parti ont osé prendre une criminelle ini- 
tiative; si, au mépris de la chose jugée , ils n'ont pas 
craint de déclarer coupable celui dont la loi proclamait 
l'innocence; si des censeurs ont abusé d'un pouvoir 
de circonstance au point d'interdire dans les journaux 
la défense après y avoir permis l'attaque; s'ils ont 
poussé l'oubli de toute équité, de toute pudeur, jus- 
qu'à s'opposer à ce que je fisse connaître par la voie 
des feuilles constitutionnelles les motifs du jugement 
rendu contre moi, et le plaidoyer auquel j'ai dû un 
honorable acquittement, la cause d'un seul individu de- 
vientalors celle de tous les citoyens, et la publicité qu'on 
lui donne est d'autant plus utile, que certains hommes 
ont tout sacrifié pour y mettre obstacle. 

D'un bout du monde à l'autre, chez les nations civi- 
lisées , le respect pour tout homme traduit devant les 
tribunaux, et non encore jugé, n'est pas seulement un 



xij PRÉLIMINAIRE. 

mouvement généreux, un principe d'humanité, mais, 
une régie de pudeur publique que nul ne peut violer, 
sans s'exposer au blâme et au mépris de ses concitoyens ; 
et parmi nous , dans le cours de la plus terrible révo- 
lution, on ne citerait pas un autre exemple d'un procès 
où il ait été défendu aux journaux de rendre compte 
de la défense d'un accusé, même après la condam- 
nation. 

En 93, à cette fatale époque où l'arrêt le plus inique 
frappa la plus auguste victime, les feuiUes quotidiennes 
répétèrent à l'envi le courageux plaidoyer de M. Desèze , 
et les éloquentes douleurs du vertueux Malesherbes. 

Sous le directoire, la défense de Babeuf fut rendue 
publique par la voie des journaux , le lendemain du 
jour où elle fut prononcée. 

On imprimait, on criait sous les fenêtres du premier 
consul, la défense du général Moreau, pendant que les. 
juges allaient aux opinions. 

Le plaidoyer pour mademoiselle de Gicé, sur lequel 
se fonde la plus belle partie de la réputation de M. Bel- 
lart , fut inséré dans tous les journaux du temps. 

Enfin, en 181 5, pour terminer, comme nous avons 
commencé, par une époque de terreur et de lois d'ex- 
ception, les journaux publièrent, sans y changer, sans 
y ajouter, sans en retrancher un seul mot , les défenses 
du maréchal Ney, du colonel Labédoyère, des trois 
Anglais sauveurs de M. de Lavalette , et de tant d'au- 
tres , dont la postérité seule aura le droit de réviser les 
jugements. 

Jusqu'ici, dans les temps mêmes où l'esprit de parti 
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se déchaînait ayec le plus de f areur, on n^avait pas cessé 
de regarder et de flétrir comme une lâcheté Faction 
de provoquer à Tayance la rigueur des magistrats 
contre un prévenu , dont la justice , mieux éclairée , 
peut reconnaître et proclamer Finnocence ; la morale 
publique , pervertie à tant d'autres égards , ne permet- 
tait pas que des préventions défevorables, que des in- 
sinuations perfides , vinssent se placer prématurément 
entre la justice et Faccusé. On avait senti qu'au milieu 
des dissensions civiles c'était trop, pour un prévenu 
de délit politique, d'avoir à combattre à-la^fois les con- 
seils de Fambition personnelle, qui dit à tout magis- 
trat : Si tues juste y iu peux déplaire y les influences du 
pouvoir, les molles résistances à l'autorité qui poursuit, 
et lès inspirations de Fesprit de parti qui menace. Dans 
les pays où la liberté de la presse est souvent poussée 
jusqu'à la licence, les écrivains qui se respectent le 
moins n'ont jamais méconnu les droits du malheur, 
jusqu'à demander que les prisons s'ouvrent ou que les 
échafeuds se dressent pour celui que la loi elle-même 
répute innocent, jusqu'à ce qu'elle l'ait déclaré cou- 
pable. Cet excès d'ignominie était réservé à une époque 
où la liberté de la presse a été remise en France sous 
la tutelle honteuse de la censure. 

Il faut le dire, à la honte éternelle des hommes de la 
seconde terreur, qui en appellent de toutes leurs forces 
une troisième , c'est par une détestable hypocrisie qu'ils 
s'élèvent chaque jour contre leurs devanciers de gS ; 
ils ont accepté de l'héritage des premiers terroristes ce 
qu'il offrait de plus vil , la délation et la persécution : 



Xiv PRÉLIMINAIRE. 

s'ils ont fait moins de mal, c'est qu'ils ont eu moins de 
pouToir, moins de temps; s'ils ont été moins cruels, 
par une odieuse compensation ils se sont montrés plus 
perfides : qu'on nous cite un seul des déplorables pro* 
ces dont nos tribunaux ont retenti depuis cinq ans 
où l'opinion du prévenu n'ait été considérée par eux, et 
d'avance, comme la preuve incontestable du délit? 

Quand la loi laissait à chacun, sous sa propre res- 
ponsabilité morale , le droit de braver l'opinion , de 
violer les régies de la justice et delà décence, la honte 
de l'insulte n'atteignait que le lâche qui s'en rendait 
coupable; mais aujourd'hui qu'elle ne peut se mani- 
fester, du moins dans les feuilles publiques., qu'avec 
approbation et privilège, que penser des censeurs qui 
l'autorisent? quelle étrange magistrature ont-ils accep- 
tée? sur quelle législation s appuie -t-elle, s'ils ne par- 
viennent pas à trouver dans les faits et dans les souvenirs 
de deux époques également funestes des antécédents 
qui puissent au moins leur servir de prétexte? Les 
exemples se présentent en foule, bornons-nous à ceux 
que ce procès a mis en évidence. 

La ridicule susceptibilité de quelques officiers mu- 
nicipaux de Toulon est le motif ou le prétexte de l'ac- 
tion judiciaire que ces magistrats intentent à l'auteur 
de l'ouvrage intitulé F Ermite en province; on plaide , il 
est honorablement acquitté : il est en droit de deman- 
der des indemnités, des réparations; il n'en réclame 
aucune, satisfait de l'idée que sa justification, rendue 
publique dès le lendemain par les journaux, détruira 
dans un moment, sur tous les points de la France, l'im- 
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pression défavorable qu'une accusation injuste aurait 
pu produire. 

Non seulement la censure défend aux journalistes 
constitutionnels de rendre compte de ce procès , mais 
elle permet aux feuilles anti- libérales de renouveler 
Faccusation, au mépris de la chose jugée, et de plaider 
pour les Anglais, en faveur desquels personne n'avait 
été tenté de parler à Taudience. 

Aucune yoix, aucun écrit, avant lé jugement, n'avait 
essayé de solliciter la décision favorable du jury; et, 
trois jours avant la tenue des assises où je devais être 
jugé, la censure autorise, dans un journal, la pu- 
blication de. la lettre d'un prétendu Toulonnais qui 
porte deux faux témoignages : selon ce correspondant 
anonyme, l'ermite voyageur a été traduit en justice par 
[ancien maire de Toulon , pour avoir imprimé que ce res^ 
pectçhle magistrat avait livré cette ville aux Anglais en 
1793. Première et double imposture : ce n'est pas l'an- 
cien maire qui a porté plainte, et il n'y arpas un mot, 
un seul mot dans le passage incriminé y qui puisse, de 
près ou de loin , s'appliquer à cet ancien magistrat. La 
population^ d'une voix presque-unanime y adhéra au grand 
événement dont il s^agit Autre imposture : la majorité des 
Toulonnais se détermina à suivre l'exemple que Lyon 
avait donné, à secouer le joug du gouvernement atroce 
sous lequel la France gémissait alors ; mais jamais, non 
jamai$ , cette même majorité des bons et des braves 
habitants de Toulon n'a consenti à cette déplorable 
transaction dont le résultat fut de livrer aux Anglais, 
jc'est-à-dire à la flamme et au pillage, les plus beaux 
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vaisseaux et les plus riches magasins de notre marine. 

La veille même du jugement , une autre feuille, dont 
un des rédacteurs est membre de la commission de 
censure, dirige contre le prévenu une attaque plus 
violente encore ; en voici l'expression littérale : Un cer- 
tain ermite prêchant la vertu , b^eurprès comme Bonaparte 
plaidait la cause de la légitimité y et qui s'en allait calom- 
niant les départements après avoir calomnié la capitale ^ 
attendu qui! était juste que chacun eût son tour, etc. 

Jusque-là du moins la chose n était pas jugée, et ces 
écrivains , obéissant aux vœux de leur haine ou aux 
ordres de leur parti, n'outrageaient que la décence, et 
ne blessaient qu'un individu accusé : mais enfin la dé- 
claration unanime du jury atteste son innocence; le juge 
la proclame; les censeurs qui ont autorisé, c'est-à-dire 
commis l'outrage contre un citoyen sous le poids d une 
accusation, feront respecter du moins ce qu'il y a de plus 
respectable parmi les hommes , la décision d'un jury : 
non, c'est vainement que la loi acquitte; les censeurs 
laisseront poursuivre l'accusation par la voix de leurs 
journalistes. 

L'un d'eux, le lendemain du jugement, répète que 
c'est à l'un des magistrats qui habitent Phôtel-de-ville que 
l'ermite a dit qu'il fallait donner une place de shérif à 
Londres; bien qu'il eut été prouvé au procès que je 
n'ai voulu nommer ni même désigner personne. La 
même feuille ajoute, dans le même article, que M. Du- 
pin s'est beaucoup pluf occupé d'accuser les anglais que 
de défendre son client. 

Un autre journaliste, après avoir entendu la décla- 
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ratiez du jary, a imprimé, de Taveu des censeurs : Le 
ministère public a appelé toute la sévérité des jurés sur Fun 
de ces écrivains qui semblent ne prendre plaisir quà ré^ 
veiller de pénibles souvenirs et entretenir des haines. 

Enfin, un troisième libelliste quotidien attaque for- 
meUement la chose jugée : selon lui, « rayoqsit général 
« s'est montré seul éloquent , logicien , impartial ; il a 
« détruit tous les arguments de la défense ; » et eepen* 
dant le jury acquitte l quelle idée se faire , après cela , 
d'un pareil' jugement? Les journaux constitutionnels 
donneront sans doûtë l'analyse du plaidoyer ; le public 
comparera la logique accusatrice de M. de Vatimesnil, et 
l'éloquence défensive de M. Dupin: non, il ne sera 
permis à aucune feuille libérale de donner une analyse 
des discours justificatifs : perdant toute pudeur, comme 
elle avait perdu toute équité , la censure ne laissera pas 
insérer une seule ligne à l'appui de la justification; elle 
a permis l'attaque , elle interdit la défense. 

Cette injustice, la plus révoltante peut-être que l'on 
puisse signaler dans les odieuses annales de la cen- 
sure, ne sera point sans profit pour la cause des lois, 
de la raison, et de la liberté , puisqu'elle nous fournit 
l'occasion de conserver à la postérité une de ces orai- 
sons dignes de la tribune de Rome , où l'éloquence 
d'un des premiers orateurs du barreau français a fixé 
plusieurs points de cette haute jurisprudence qui doit, 
sous un régime constitutionnel, rattacher les droits ci--, 
vils aux droits politiques ; puisqu'elle nous fait un de- 
voir de payer un juste tribut de respect et d'éloges au 
digne magistrat président de la cour d'assises devant la- 

ËRMITE EN PRISON. b 
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quelle deux causes du même genre ont été plaidées 
dans cette séance ; puisqu'elle nous donne de nouvelles 
raisons d'apprécier le bienfait de l'institution du jury; 
puisqu'elle met dans tout son jour les graves inconvé- 
nients delà censure et la révoltante partialité de ceux 
qui l'exercent; 

Puisqu'elle nous autorise, enfin, à consigner comme 
un fait que ces choses se sont passées , 

L'an de grâce 1820, sous l'empire d'une loi suspen- 
sive de la liberté de la presse. 
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LA MUNICIPALITÉ DE TOULON 

CONTRE 

l'auteur de l'ouvrage intitulé 
L'ERMITE EN PROVINCE. 

Le 3i juillet 1820, la cour d'assises du départe- 
ment de la Seine, réunie sous la présidence de M. Pa- 
risot, s'est occupée de la plainte portée par des 
officiers municipaux de Toulon contre l'auteur du 
livre intitulé [Ermite en province. 

M. de Vatimesnil, avocat du roi, prend la parole 
pour soutenir l'accusation. Nous aurions désiré pou- 
voir rapporter textuellement le réquisitoire d'un 
orateur en qui nous aimons à reconnaître des talents 
très distingués, et une éloquence dont la passion 
n'égare pas toujours la logique. Il fallait que la cause 
qu il avait à soutenir fût dénuée de tous moyens de 
succès , puisque là chaleur et le zélé d'un pareil dé- 
fenseur n'ont pu lui laisser un moment l'espoir du 
triomphe. 

Réduits à donner un simple extrait du discours 

de M. de Vatimesnil, nous l'empruntons au seul 

b. 
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journal qui ait obtenu la faveur d en citer quelques 
passages : 

« A lexamen de cette affaire, dit l'avocat du roi, 
on ne sait si on doit être plus frappé de la dignité 
de la partie offensée , des sentiments qui l'ont ani- 
mée , de la nature de loffense , ou enfin de la mau- 
vaise foi qui parait avoir présidé à la rédaction de 
l'article inculpé. 

« Nous disons d'abord la dignité de la partie of- 
fensée ; ce n'est pas un simple particulier, ce sont 
les habitants d'une ville entière qui, par l'organe 
du corps municipal, se plaignent d'une horrible dif- 
famation. 

« La mauvaise foi , nous sommes obligés de le dire 
avec regret, a présidé à la rédaction de l'article. 
Quelle est la vérité historique? Les Toulonnais ont 
fait avec l'amiral Hood le traité le plus honorable : 
ils se seraient ensevelis sous les ruines de leurs mu- 
railles plutôt que de consentir à cesser de faire par- 
tie de la France. Ils voulaient rappeler sur le trône 
ce roi enfant doublement intéressant par ses mal- 
heurs propres et par ceux de sa famille ; ils voulaient 
le rappeler avec la constitution que son père avait 
jurée; car ils connaissaient ce mot sublime du roi 
martyr qui déclarait vouloir l'observer malgré les 
imperfections que son œil pénétrant y découvrait 
alors, et qui ont été bien reconnues depuis. Ces der- 
nières paroles d'un roi expirant les ont dirigés. Si 



PREMIER PROCÈS. XXJ 

le traité qu'ils avaient conclu a été violé, peut- on 
leur en faire un crime? » 

M. Dupin , défenseur de M. Jouy, répond en ces 
termes: 

Messieurs les jurés. 

Voici encore un procès fâcheux qui, sans uti- 
lité pour la chose publique^ et sans avoir pour cause 
réelle la poursuite et la répression d un déht véri- 
table , n'est qu un cadre destiné à faire ressortir la 
vanité des plaignants, en leur fournissant loccasion , 
qu'ils ont avidement saisie , de faire parler d eux et 
d exalter leur fidélité passée , en vue de lavantage 
présent qu ils espèrent sans doute en retirer. 

Combien il est imprudent de soulever en pré- 
sence de la justice ces sortes de questions où Ion 
ne peut déclarer /c/é/a une partie de la France sans 
accuser l'autre de rébellion ! où l'on ne peut satis- 
faire quelques amours- propres qu'avec la certi- 
tude d'en blesser profondément un plus grand nom- 
bre ! où l'on est sur enfin de réveiller les haines, les 
oppositions, les animosités, les partis!... 

Vous pensez bien, messieurs, que je ne discute- 
rai pas la question dans les termes où l'ont posée 
messieurs les municipaux de Toulon : le procès ne 
consiste pas , comme ils Font complaisamment pré- 
tendu , à savoir si la ville de Toulon est digne ou in- 
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digne des armoiries que le roi a daigné lui accorder; 
mais il s agit de savoir si une inscription exposée 
aux regards des nationaux et des étrangers, dans 
une ville que son port met en relation avec les qua- 
tre parties du monde ; une inscription qui se ratta- 
che à une époque historique déjà loin de nous, et 
diversement appréciée parles écrivains de différents 
partis; si cette inscription, dis-je, a pu devenir l'ob- 
jet d'observations critiques qui eussent pour but de 
prémunir les contemporains et la postérité contre 
cette idée, que la fidélité française ait pu jamais 
consister à livrer le sein de la patrie aux regards et 
aux insultes de l'étranger, et à confier le plus vaste 
de nos ports, la plus belle de nos escadres, et nos 
établissements maritimes les plus importants, à 
qui ?. . . à un amiral anglais 1 

La question de fidélité aux Bourbons est étran- 
gère à ce procès. A Dieu ne plaise que j'ôte rien à 
ce que cette fidélité eut de louable en tout temps, 
et de généreux àlepoque désastreuse dont nous par- 
lons! Si l'inscription rappelait la réception d'un 
prince français dans les murs de Toulon , cette ville 
n'aurait eu à déplorer ni de sanglantes réactions , 
ni la perte de sa marine, ni l'incendie de| ses arse- 
naux.... Mais la question est tout entière entre la 
France et C étranger: elle consiste à savoir si l'action 
de livrer une place quelconque, et sur- tout une 
place de guerre, aux ennemis de son pays, peut, 
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dans aucun cas, dans aucun temps, et sous quelque 
prétexte ou couleur que ce soit, être revendiquée 
comme une preuve de fidélité. 

Pour apprécier laccusation portée contre M. 
Jouy, il faut d*abord considérer que l'occupation 
de Toulon par les Anglais est un fait, un fait con- 
stant , un fait devenu historique. Il convient aussi 
de voir comment ce fait a été transmis à notre con- 
naissance , en quels termes et sous quelles couleurs 
il a été présenté par les divers écrivains des divers 
partis. 11 deviendra facile ensuite de décider si la 
manière dont M. Jouy a parlé, après eux, de ce 
même événement, est répréhensible , et constitue 
le délit de diffamation dont il est accusé. 

Je ne rechercherai pas les causes qui, en 1793^ 
déterminèrent à recevoir les Anglais et les Espar 
gnols dans Tenceinte de Toulon. Que ce soit la haine 
de la Convention , ou lamour de la légitimité , ou 
ces deux sentiments réunis; la crainte des réactions^ 
ou l'envie d en exercer à son tour; la famine qui dé- 
solait alors le pays, ou le résultat d'insinuations 
étrangères, peu importe, je ne m^attache qu'au fait* 

.... A l'époque dont nous parlons, les flottes an- 
glaise et espagnole étaient en vue du port de Tou^ 
Ion. Un parti se déclare dans la ville ; on parle d'y 
introduire les étrangers, et de se placer sous leur 
protection. Une vive opposition se manifeste d'a- 
bord; les avis sont partagés; une longue délibéra- 
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tion s'engage , et son résultat final est que la ville 
sera ouverte aux armées étrangères : les royalistes 
au nom de Louis XVII ^ la très grande majorité des 
habitants avec la condition qu on se replacera sous 
la constitution de 1 79 1 . 

La preuve de ces premiers faits se trouve dans 
mi ouvrage non suspect de jacobinisme; il a été iD> 
primé seulement depuis la restauration ; mais Fau- 
teur affirme avoir laissé son manuscrit à Londres 
en ii8o2, et ny avoir rien changé depuis. Ce livre a 
eu trois éditions, en 1814, 1816 et 1818; il ren- 
ferme une double dédicace , au jRoi et à S. Â. B. Mon- 
sieur. L'auteur a tout vu; il parait avoir pris une 
grande part aux événements : ce qu'il n'a pas fait , 
il l'a du moins conseillé; c'est lui qui a rédigé les 
adresses de félicitation à MM. Jes généraux anglais 
et étrangers, et qui a été chargé par les autorités 
d'alors d'offrir à ces messieurs une branche de lau" 
rier. Il a ensuite écrit l'histoire de cette brillante 
époque, où rien de ce qui le touche n'est oublié. A 
l'appui de sa brochure, et comme pièces justificati- 
ves ^ se trouvent les certificats les plus honorables 
de \ amiral GpodaLy gotwerneur anglais à Toulon, 
de Yamiral Parker et du chevalier Elliot. 

M. Gauthier DE Brécy don(i,*dans sa Révolution 
royaliste de Toulon en 1793, page 1 6 de la troisième 
édition, s'exprime en ces termes: «Cependant les 
députés avaient été reçus à bord de l'amiral an-^. 
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glaîs; ils apportaient pour réponse que ramiral, 
touché de la situation critique des Toulonnais , sai- 
sirait avec empressement Foccasion de leur fournir 
tous les secours en son pouvoir, pourvu qu'il recon- 
nût la possibilité de le faire sans compromettre les 
intérêts de son roi, et même ceux des habitants de 
TquIou 9 par une démarche dont Fissue paraissait en- 
core incertaine; que néanmoins il desirait quil lui 
fût envoyé de nouveaux députés expressément cha]> 
gés de traiter avec lui , et d'arrêter les plans et les 
projets convenables à la circonstance. La joie fut 
complète et générale sitôt qu'on entrevit une lueur 
d'e&pérance d'échapper aux persécutions de Robes- 
pierre et à sa vengeance. On choisit aussitôt des 
députés, on leur donne les pouvoirs nécessaires en 
leur traçant une partie des principales conditions ^ et 
il fut presque unanimement convenu que la France se 
trouvant dans letat actuel des choses, sous un régime 
oppresseur, sans gouvernement, sans constitution, 
puisque la représentation nationale avait, par le 
fait, disparu, et n'existait plus, il était convenable 
de revenir à une constitution qui avait été jurée par 
LA NATION entière, adoptée par une représentation 
LÉGALE , et sanctionnée par le ROI ; qu'à cet effet il 
serait offert à l'amiral anglais de lui remettre la ville 
et le port de Toulon, et ses dépendances, pour les oc- 
cuper au nom du roi légitime de France , avec le 
régime de la constitution arrêtée par [assemblée na- 
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tionale de France aux années 1789, 90, 9 1 , etc. , etc. 
Ce plan , dicté par la sagesse , fut adopté à la majo- 
rité des voix dans lés sections , après de longs débats 
et de longues oppositions ; » et en note M. de Brécy 
ajoute : « Les avis furent long-temps partagés entre 
le retour pur et simple à la monarchie ancienne et 
celui à la constitution de 1 791 , mais le dernier parti 

m 

prévalut; on crut que la politique du moment exigeait 
de se borner à reconnaître le roi. » 

M. de Brécy nous dit que l'amiral Hood avait dé- 
claré accepter avec empressement l'occasion d'occu- 
per Toulon : je le crois. Aussi cet amiral, qui sentait 
le besoin de rassurer les esprits contre ce qu'avait 
d'extraordinaire et dmquiétant l'introduction des 
forces britanniques dans une ville française, cet 
amiral, dis-je, après avoir tenu un conseil de guerre, 
s'emp ressa de donner une déclaration préliminaire en 
ces termes : « Je déclare qu'il ne sera touché en au- 
cune manière aux propriétés ; que , bien au contraire^ 
elles seront toutes très scrupuleusement protégées, 
n'ayant que le vœu de rétablir la paix chez une 
GRANDE NATION, sur un pied justc et honorable. 

« Les conditions ci-dessus doivent être la base du 
traité. 

<i Et lorsque la paix aura eu lieu, ce que j'espère 
bientôt, le port de Toulon avec tous les vaisseaux 
qui s y trouvent^ ainsi que les forteresses et toutes 
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es forces qui y sont réunies, seront rendus à la 
France f d'après Yinventaire qui en aura été fait ac- 
tuellement. 

« Donné à bord du vaisseau de S. M. britannique 
la Victoire , le 27 octobre 1793. Signé HooD. » 

L'amiral Hood ne s en tint pas là : pour que ses 
intentions ne parussent pas douteuses, il adressa 
aux Toulonnais deux prociamations; dans l'une il 
s'exprime dans ces termes : « Les sections de Tou- 
lon m'ayant fait une déclaration solennelle... qu'elles 
feront tout en leur pouvoir pour rétablir la monar- 
chie, telle quelle fut acceptée par leur souverain dé-- 
funt^ en Cannée 1789..., je ne veux, par cette pré- 
sente , que répéter ce que j'ai déjà déclaré aux 
habitants du sud de la France, que je ne prends 
possession de Toulon que pour le tenir et le pré- 
server pour Louis XVII. » 

Dans lautre proclamation le très honorable ami- 
ral devient plus caressant et plus affectueux : « Bra- 
ves Toulonnais, leur dit -il, votre commerce est 
anéanti; une horrible famine vous menace: voilà 
le tableau de vos maux; il a dû affliger les puissances 
coalisées..,. Je viens vous offrir les forces qui me sont 
confiées pour épargner f effusion du sang, pour écra- 
ser les factieux, rétablir l'harmonie et la tranquil- 
lité.,.. Comptez surlsL fidélité d'une nation FRANCHE; 
je viens de donner une preuve éclatante de sa 
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LOYAUTÉ. Plasieurs vaisseaux chargés de blé, valant 
de Gènes, arrivent dans vos ports , escortés par des 
vaisseaux anglais. >» 

N oubliez pas ces derniers mots , messieurs , comp- 
tez sur la FIDÉLITÉ cCune nation FRANCHE , et qui veut 
vous donner une preuve éclatante de sa loyauté. 
— C'est le cas de dire , avec le Misanthrope , Nous 
verrons bien.... 

Au moment de Feutrée des flottes combinées, 
anglaise et espagnole, les royalistes proclament 
Louis XVII, les généraux étrangers les laissent faire ; 
mais lorsque ces mêmes royalistes , au lieu du dra- 
peau de 1791 , dont la conservation avait été si so- 
lennellement stipulée , veulent arborer le drapeau 
blanc, l'amiral anglais déploie celui de S. M. bri- 
tannique. C'est pour elle qu'il commande , et Tou- 
lon commence à sentir qu'il est au pouvoir de l'An- 
glais.... 

Quelques jours après (dans la vue sans doute de 
se soustraire à ce joug déjà si pesant), une députa- 
tion des sections de cette ville se présenta aux gé- 
néraux anglais et espagnols pour leur faire part 
d'mie délibération par laquelle elles demandaient à 
reconnaître Monsieur comme régent, et à rappeler 
leur ancien évéque et leurs émigrés. 

D semble qu'ils devaient accepter avec empresse- 
ment : ils se disaient les alliés du. roi; Hood avait dit 
». 

dans sa première proclamation : Je ne prends posses- 
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sion de Toulon que pour le tenir et le préserver pour 
Louis XVII; il avait dit dans la seconde : Comptez 
sur la fidélité dune nation franche; etc. : cependçint, 
messieurs, quelle fut sa réponse? La voici : 

« Répojnse des commissaires anglais à la requête 
des Toulonnais; à Toulon y 28 novembre 1793. 

(c Messieurs , nous avons reçu la communica- 
tion, etc. , etc. , et nous y reconnaissons avec le plus 
g;rand plaisir les sentiments dignes du patriotisme de 
cette ville distinguée. Nous partageons avec elle le 
désir de voir renaître un gouvernement fondé sur 
les bons principes.,.. Nous nous trouvons néanmoins 
dans l'impossibilité de concourir immédiatement à 
laccomplissement de vos souhaits.... 

« Le régime de la France intéresse l'Europe en- 
tière , et sur-tout les puissances coalisées, puisque , 
dans les circonstances présentes , Vautorité du ré- 
gent , comme celle dut trône même , ne peut être 
réalisée que par leur seul secours. 

(Donnez-le donc ce secours, si vous êtes de bonne 
foi. — L'avocat continue. ) 

« D ailleurs, une affaire aussi importante, et qui 
embrasse des relations politiques aussi étendues et 
aussi combinées , ne peut être terminée avec effet , 
ni même avec avantage, par une seule ville , respec- 
table à la vérité par toutes sortes de titres^, mais 
qui est, pour le moment, non seulement isolée du 
reste de la France, mais ayant contracté, pour Fin- 
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térêt du royaume et pour son propre salut, des 
relations récentes et sacrées avec une autre puis- 
sance.... 

u (Jusqu'à ce que les ministres de S. M. B. aient 
consulté leur cour, et obtenu des pouvoirs directs) 
ne nous trouvant point autorisés à compromettre 
S. M. sur la question de la régence , nous pouvons 
encore moins consentir à la proposition qui a été faite 
d'appeler M. le comte de Provence pour y exercer 
les fonctions de régent; parceque (le motif est re- 
marquable; écoutez, messieurs), parceque ce serait 
DESTITUER S. M. britannique , avant l'époque sti-- 
puléCy de l'autorité qui lui a été dernièrement confiée 
à Toulon. 

« Ces raisons ne nous obligent cependant pas à 
nous opposer au désir que pourraient avoir les ha- 
bitants de cette ville de porter leurs hommages aux 
pieds de ce prince , et de lui •exprimer tous les vœux 
que doivent inspirer ses vertus personnelles , ou que 
peuvent réclamer les droits de sa naissance. » 

Ce refus parut inexplicable aux royalistes. « Je 
«ne chercherai point, dit M. Gauthier de Brécy 
tt {pa^e 3o), à pénétrer les motifs qui purent déci- 
<c der les alliés à abandonner une si belle cause. » 
— Ni moi non plus ; mais enfin voilà le fait , et vous 
savez que je ne veux m'attacher qu'aux faits. 

Pendant que les x4nglais se montraient si soigneux 
d'empêcher un prince français d'aborder en France , 
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ils affectaient, il faut en convenir, une bien grande 
indifférence sur le sort des Toulonnais. Au lieu de 
montrer des égards et des ménagements pour ceux 
qui les avaient appelés, au lieu sur-tout d'user de 
leur influence pour faire régner Tordre et la paix , 
ils trouvèrent bon que la réaction s organisât sous 
leurs yeux, et que le parti qui, par leur secours, se 
trouvait momentanément le plus fort exerçât ses 
vengeances sur le parti que leur seule présence 
avait comprimé. 

Dans les pièces jointes au dossier de la procédure 
contre M. Jouy , se trouve sous la cote troisième 
un imprimé envoyé par les plaignants, et qui est 
intitulé : Recueil (jles pièces à charge des autorités et 
habitants contre^révolutionnaires de Toulon en 1793. 
Dans ce recueil, on voit que les réactionnaires 
avaient institué un tribunal- populaire-martial^ pour 
juger les gens du parti contraire. C'est de ce tribu- 
nal que parle M. de Brécy en disant, comme si c'é- 
tait la chose du monde la plus simple {pag, 25 ef 26) : 
« Le tribunal criminel continua les procès des révo- 
« lutionnaires qui étaient en ^prison; la guillotine fut 
«supprimée, et l'ancien supplice, la potence, fut 
u rétabli, y) 

En effet, messieurs, dans le recueil des pièces 
dont je vous ai parlé se trouve un jugement ainsi 
conçu : 

« Louis , par la grâce de Dieu et par la loi con- 
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« stitutionnelle de Cëtaty roi des Français, à tous 
« présents et à venir, salut : 

«c Le TRIBUNAL POPULAIRE-MARTIAL de Toulon a 
u rendu le jug^ement suivant..., contre J.-B. Gueit, 
«accusé... 

« Considérant qu'il est prouvé... (suivant diffé- 
« rents faits) qu'il n'a rien oublié pour ralentir la 
« fermeté des bons citoyens , encourager et enhardir 
«les scélérats et \es forcenés , et parvenir, par cette 
« voie, à faire livrer la. ville de Toulon, son port et 
«ses arsenaux, à des armées de brigands , ennemis 
«jurés de la royauté, el de tous les habitants hon- 
«néîes de cette ville?, qui avaient voué au fond 
u de leurs cœurs une-fidélité à toute épreuve à la fa- 
« raille des Bourbon^... * „ '• 

« Vu l'article 1 1 du titre II, première section du 
« code pénal , et Tarticle 2 , deuxième section , 
« titre I de la même loi... (laquelle loi, notez bien, 
a dit que « tout condamné à mort aura la tête tran- 
« chée) , » le tribunal condamne à l'unanimité ledit 
« J. B. Gueit à être transrfiarché des prisons royales 
« à la place Saint- Pierre pour être pendu et étran- 
« g lé, jusqu'à ce que mort s'ensuive , à une potence 
<c qui, pour cet effet, y sera élevée. » 

Ainsi, vous le voyez, on n'était pas plus sage ni 
plus modéré chez les Grecs que chez les Troyens; 
on vengeait des horreurs passées par des horreurs 
présentes, et Ion préparait ainsi des horreurs à 



• •• 



PREMIER PROCÈS. XXXUJ 

venir : c'est le crime et la faute de tous les partis. 

Séditions y doUs, scelere, atque Ubidine^ et ira 
Iliacos intra muros peccatur et ultra. 

Cependant le gouvernement alors établi en 
France regarda l'introduction des flottes ennemies 
dans une ville française comme une trahison; lar- 
mée républicaine vint mettre le siège devant Tou- 
lon, et, après trois mois de combats, la reddition 
de la place devint imminente. 

Déjà l'étranger songeait à la retraite... Mais ici 
encore quelle fut sa conduite envers les habitants 
et la ville de Toulon? Vous peindrai-je le rivage 
couvert au point du jour par une foule de citoyens 
désespérés de se voir lâchement abandonnés , ten- 
dant des mains suppliantes vers ces perfides vais- 
seaux qui, en s'éloignant, ne répondaient à leurs 
signaux de détresse que par des détonations qui se 
croisaient avec les décharges des assiégeants? vous 
peindrai-je notre escadre détruite, nos vaisseaux 
emmenés, incendiés ou coulés, bas; le Thémistocle, 
qui servait de prison aux patriotes, sautant avec 
les prisonniers, l'explosion des poudrières, lïncen- 
die des magasins et des chantiers, et Farsenal entier 
de la marine sur le point d'être consumé par les 
flammes, si les galériens, rompant leurs fers , ne fus- 
sent parvenus à couper le feu? Quel sujet de tableau 
pour nos artistes , Toulon préservé du feu des An- 
glais par le dévouement des forçats ! ! ! 

Kkmitf. en prison. c 
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Enfin la ville est reprise ; des vengeances atroces 
vont avoir lieu: je les déplore et j'en gémis, non 
pour justifier des réactions plus récentes, mais pour 
les détester, pour les condamner toutes également, 
de quelque part qu'elles soient excitées. Le tribunal 
populaire^martial sera remplacé par un tribunal ré- 
volutionnaire; des confiscations vont être pronon- 
cées : que sais-je où se portera lardeur des repré- 
sailles? Au milieu de ce deuil on ordonne des fêtes; 
des hymnes sont composés pour célébrer ce qu'on 
regarde comme une victoire ; toute la haine de l'é- 
vénement se reporte sur l'étranger; et à côté du 
poète républicain Chénier on voit un versificateur 
royaliste , qui depuis a rédigé le Conservateur ^ com- 
poser un hymne p our célébrer la retraite des Anglais 
et détester la perfidie d'Albion ! Tous ces faits, mes- 
sieurs , tous sont prouvés par les pièces les plus au- 
thentiques : ce sont des décrets insérés au bulletin, 
des jugements, des proclamations, des rapports of- 
ficiels de généraux commandant le siège, et, pour 
tout dire enfin, les rapports mêmes de l'ennemi. 

En effet voici ce que dit Sidney Smith dans son 
rapport à l'amiral anglais : « JTai mis le feu à tout ce 
<c qui s est trouvé à notre portée; c'est à regret que j'ai 
« été forcé d'épargner quelques établissements , quel- 
« ques vaisseaux , mais j'espère que sa seigneurie 
« sera contente de ce que nous avons fait. » 

Mais nous! devions-nous, pouvions-nous en être 
contents? en présence de tels résultats, pouvions-nous 
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considérer la résolution qui avait mis Toulon au 
pouvoir des Anglais, comme un acte de fidélité 
envers la France? 

Â présent éloignons-nous du lieu de la scène, et 
du temps où elle s est passée ; à cette double dis- 
tance nous jugerons avec plus de calme et d'impar- 
tialité. L'histoire s'est emparée de ces événements, 
etil est bien important pour la défense de M. Jouy 
de voir comment elle en a parlé. 

Pour mieux éclairer votre conscience, messieurs, 
je ne me bornerai pas à la citation d'un seul auteur; 
mais je yous en indiquerai en assez grand nombre 
pour que vous puissiez juger de Timpression géné- 
rale qu'a laissée dans les esprits l'occupation de 
Toulon par les Anglais. 

Un auteur bien reeommandable par son nom , 
son talent, et son caractère, dont la vie fut constam- 
ment irréprochable, et dont je m'honore d'avoir 
été l'ami, malgré l'inégalité d'âge et de position, 
M. le vicomte de Todlongeon , ancien officier-gé- 
néral de dragons , membre de l'assemblée consti- 
tuante et de l'institut ; à qui nous devons la seule 
Histoire de la révolution française vraiment digne 
de ce nom ; histoire qu'il a tracée sous la domina- 
tion de Bonaparte, et qu'il a terminée à l'époque 
de son consulat , parcequ'il ne lui était plus permis 
de parler des temps postérieurs avec sa sincérité 

c. 
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accoutumé; M. de Toulongeon, qui, dans cette 
histoire commencée sous la république , parle du 
procès de Louis XVI en des termes si convenables, 
qu on n y trouverait rien à désirer ni à reprendre au- 
jourd'hui, s exprime ainsi au sujet de Foccupation 
de Toulon: «Une trahison ourdie avec plus d'art, 
u et dont les suites devaient être plus funestes pour 
« la république, /ivra le port de Toulon aux Anglais. 
M Depuis long-temps les départements méridionaux 
« étaient agités par des troubles plus civils encore 
«que religieux... A Lyon, à Marseille, la grande 
« masse des habitants voulait^la république et la li- 
« berté; mais il était inévitable que la^politique étran- 
tt jfère intervînt pour profiter de ces mouvements; 
« et poussant d'un côté à la résistance, tandis qu'elle 
« poussait le côté opposé à F oppression, elle devait 
« se tenir prête à se saisir dés débris que le choc 
tt pourrait produire. 

«Selon ce système, on laissa Marseille secouer 
ule joug des jacobins; mais on maintint la lutte 
«dans Toulon, afin que les royalistes, et ce qu'on 
« appelait les modérés, insuffisants pour se mainte- 
« nir par eux-mêmes , et trop faibles pour se passer 
«d'appui, 5e décidassent à accepter le secours étran- 
« ger qui leur serait offert. » ( Tome II, page 3 1 3. ) 

« Toulon livré vit flotter les pavillons anglais ar- 
« bores sur ses flottes et sur ses arsenaux. » {Tome VI , 
page 3o.) 
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« Bientôt la mer se couvrit de légers bâtiments 
tt chargés de familles fugitives qui cherchaient, sur 
ula flotte ennemie, un asile contre le ressentiment 
M MÉRFFÉ de leur patrie. Après un siège de quatre 
«mois, Farmée républicaine rentra en possession 
<c du territoire que la trahison avait conquis, et que 
« la valeur recouvra* » ( Tome IV, page 88 et 89. ) 

L'ouvrage intitulé Victoires , Conquêtes, Dësas" 
très, Revers et Guerres civiles des Français, de 179a à 
1 8 1 5 , imprimé à Paris en 1 8 1 7 , renferme sur Toulon 
un article ainsi conçu : « Toulon livré aux Anglais. 
a Nous avons dit que Toulon avait pris part à la 
«grande insurrection qui s était formée dans le 
« midi de la France contre la Convention. Nous al- 
«lons dire maintenant quels en furent les tristes 
ii résultats... Fiers de leur triomphe, les insurgés 
M toulonnais, partagés en sections, procédèrent aus- 
«sitôt au renouvellement de toutes les autorités; 
« mais trop emportés peut-être par l'ardeur de la 
« vengeance, ils mirent à créer un nouveau tribunal 
« criminel un empressement tel , qu'ils prouvèrent 
«que la réaction est toujours l'arme favorite de 
«ceux qui excitent les troubles civils... Toulon 
« avait été mis hors la loi par la Convention... Une 
« croisière formidable, composée de vaisseaux an- 
«glais, espagnols et napolitains, se trouvait alors 
« en vue de la rade de Toulon , les royalistes ima- 
« ginèrent que le seul moyen de salut qui leur restât 
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« était d'appeler cette croisière à leur secours , et 
«de livrer la ville, menacée par la Convention, 
« aux étrangers. Ce projet , communiqué au parti 
« républicain insurgé contre la Convention, inspira 
(c d abord une vive répugnance...; mais la nécessité, 
<c cette loi terrible qui ne connaît point d'obstacles, 
« eut bientôt levé tous leurs scrupules... La résolu- 
« tion de livrer Toulon aux Anglais fut donc prise 
« à l'unanimité , par les uns avec joie , par les autres 
« avec douleur... Nous verrons plus tard quelle fut 
«t Cissue de cette occupation. » 

Ces passages se trouvent dans le tome I , depuis 
la page i\i jusque la page 249. 

Dans le second volume, page 1 55, se trouve la re- 
lation du siège de Toulon; on y voit la description 
de « la belle attaque dirigée contre la grande re- 
« doute par les généraux Labarre et Victor, cette 
« redoute conquise avec tant de gloire! » {Page 162.) 

{Page 164.) « Cependant la confusion et la ter- 
« reur régnaient dans Toulon ; des batteries avaient 
« été dirigées sur la ville, et avaient mis le feu à plu- 
« sieurs maisons : la mésintelligence commençait à 
« éclater parmi les troupes alliées. Décidés à aban- 
« donner Toulon, les Anglais détruisent tout ce 
•c qu'ils ne peuvent emporter. Ils mettent le feu à 
u larsenal et dans les magasins de la marine; ils in- 
M cendlent les vaisseaux français qu'ils ne peuvent 
« emmener. A la vue des flammes qui éclairaient la 
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«ville, un cri s^éléve dans Tarmée républicaine: 
« tous ]es soldats demandent qu'on les conduise à 
u Tassant, pour empêcher les Anglais de s*embar- 
« quer, et leur faire expier les désastres qu'ils cau« 
u sent; mais il était trop tard, et déjà les canon- 
u nières tiraient sur les dernières barques qui trans- 
« portaient les ennemis, ainsi que les déplorables 
« victimes de leurs promesses fallacieuses, à bord 
u des vaisseaux de la flotte alliée. 

«Les forçats avaient rompu leurs chaîne<i, et 
«s'étaient jetés dans Tarsenal. Ces hommes dégra- 
u dés y moins féroces que les Anglais, parviennent à 
« éteindre une partie des mèches enflammées que 
u ces derniers y avaient attachées. » 

Mais il est curieux de savoir ce qu ont dit les 
Anglais eux-mêmes de la prise et reprise de Toulon. 
Nous verrons mieux pai*-là l'idée que nous devons en 
concevoir, nous Français. John Bigland, dans son 
Précis de [Histoire politique et militaire de [Europe, 
traduit en français par M. Macarthy , s'en explique 
en ces termes , tom. /, pag. 3 1 9 etsuiu. , édit. de 1 8 1 9 : 

« Les habitants de Toulon étant entrés en négo- 
« dations avec l'amiral Hood lui livrèrent leur ville, 
« ainsi que les vaisseaux qui se trouvaient dans le port. 
« Hood en prit possession au nom de Louis XVIII 
« sous la condition expresse qu'il ferait tous ses ef- 
« forts pour contribuer à rétablir la constitution 
«de 1791. >» 
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Parlant ensuite des progrès du siège , et de la né- 
cessité où se trouvèrent les Anglais de songer à 
la retraite, BiGLAND continue... « Les alliés jugè- 
« rent à propos de mettre le feu aux magasins, et 
<c aux vaisseaux qu ils ne pouvaient emmener, et 
u d'évacuer la place... Les matières combustibles 
« avaient été disposées de la manière la plus avari'- 
« iageusCy et des traînées de poudre combinées... » 
(Les Anglais s^ entendent: ils ont étudié Fart des 
incendies et perfectionné le genre.— L'orateur re- 
prend:) <c des traînées de poudre combinées de 
« façon qu'à peine le signal fut-il donné , que les 
« magasins de la marine furent en flammes et pro- 
ie duisirent un horrible embrasement... Les mal- 
« heureux habitants se pressaient en foule vers le 
<c rivage , et réclamaient des alliés la protection 
«qui leur avait été promise.... Beaucoup de ces 
« malheureux se jetèrent à la mer, et firent d'inutiles 
« efforts pour atteindre la flotte ; d'autres se donnè- 
« rent la mort pour éviter de la recevoir... D'après 
i< les rapports officiels, il y eut quinze vaisseaux de 
« ligne, et un certain nombre de frégates et de bâ- 
te timents marchands , détruits dans cette occasion; 
« les Anglais emmenèrent trois vaisseaux, et les 
«autres alliés quelques frégates et navires d'une 
« plus petite dimension. La prise de Toulon fut 

« UN COUP MORTEL POUR LA MARINE FRANÇAISE. » 

A ce dernier trait, messieurs , vous pouvez déjà 
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juger si la livraison de Toulon aux Anglais fut un 
acte de fidélité envers la France. 

William Guthrie , dans 5a nouvelle Géographie 
universelle, qui a été traduite et plusieurs fois réim- 
primée en français, nest pas moins naïf que son 
compatriote Bigland. u Toulon (dit-il, tome H , 
upage 129) fut bombardé en 1707 par l'armée 
u impériale, mais le duc de Savoie et le prince Eu- 
« gène furent obligés d'en lever le siège. ( Quand on 
« le veut, on se défend. ) Les Anglais eurent plus de 
(c succès en 1798, et s'emparèrent du port, le 16 
tt août, par le moyen d'une intelligence qu ils- avaient 
tt dans la ville; mais leur triomphe fut de peu de du- 
« rée, et le i& décembre suivant ils en furent chas*- 
u ses, ainsi que le ramas d'étrangers qu'ils y avaient 
w introduits. Le résultat le plus fiineste qu'eut cette 
v perfidie pour la France fut la perte d'un grand 
M nombre de vaisseaux et de frégates, emmenés, 
(c brûlés ou perdus. » 

Des grandes géographies si nous passons aux 
petites, nous verrons, en ouvrant celle de VosGiEN 
à l'article Toulon^ que cette ville fut Ut)rée aux An- 
glais en 1793. Cette vérité était donc bien répan- 
due ; car ce livre est un ouvrage élémentaire qui 
est dans les mains de tous les jeunes gens, et qui 
leur sera donné en prix encore cette année, à moins 
que cette remarque ne lui fasse tort, et que l'unir 
versité ne lemette à [index. 
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Enfin, messieurs, cette idée que Toulon fut non 
pas remis au roi légitime , mais livré à t étranger ^ 
était tellement devenue triviale, qull n est pas un 
simple dictionnaire imprimé depuis qui ne consa- 
cre ce fait ; témoin le Dictionnaire historique portatif 
de BoiSTE, imprimé sous lempire, et qui pourtant 
ne flattait pas lempereur, puisque fut supprimé 
par le motif que, donnant tous les mots nouveaux 
avec Imdication de ceux qui les avaient introduits, 
à la suite du mot spoliatrice Fauteur avait coté 
Bonaparte, donnant peut-être à entendre par-là, 
du moins à ce que supposait la censure, que Im- 
venteur du mot pouvait fort bien n'être pas entière- 
ment étranger à la chose... 

Voilà, messieurs, des faits connus, des faits 
constants, des faits historiques, passés et avérés de- 
puis plus de vingt-sept ans quand M. Jouy s est 
cru permis d en parler à son tour. 

Chacun de vous, messieurs ^ connaît M. Jouy; il 
est membre de TAcadémie, et lun des ornements 
de la littérature française. Ses titres à l'estime pu- 
blique sont les seuls faits sur lesquels la notoriété 
m'ayant suffisamment instruit, je n'ai rien eu à lui 
demander. 

Lorsqu'un ouvrage vous est déféré, votre pre- 
mier soin doit être d'en observer le caractère : est- 
ce une diatribe de journal , un pamphlet , un libeUe ? 
ou, au contraire, est-ce un ouvrage de longue ha- 
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leine^ entrepris avec réflexion, conduit avec sagesse, 
exécuté avechabileté, accueilli avec faveur , parce- 
qull sait unir 1 agréable à Futile? 

Ces derniers traits distinguent sur-tout les ouvra- 
ges de M. Jouy. Qui ne connaît son Ermite de la 
Chaussée^ Antin ? quelles charmantes peintures 
de mœurs ! Tous les vices , tous les ridicules de la 
capitale y sont décrits ! que de gens ont pu s y re- 
connaître, et ont eu la discrétion de ne pas se nom- 
mer ! L ouvrage a été traduit dans toutes les lan- 
gues , et Fauteur n a pas été traduit devant les tri- 

« 

bunaux. 

Après avoir à-peu-près épuisé les travers de la 
capitale , le moderne La Bruyère a entrepris de 
peindre ceux de la province : vaste champ ! 

Deux volumes de [Ermite en province avaient 
déjà paru , et Fauteur n'avait reçu que des encou- 
ragements , sans exciter aucune plainte : la raison 
en est simple ; il ne parle que des faits sans nom- 
mer les personnes : si, pour le besoin du dialogue, 
il amène sur la scène des interlocuteurs, ce sont tou- 
jours des noms supposés, des personnages fantasti- 
ques. — Il semble avoir pris pour devise: Parcere 
personisy dicerede vitiis 

L'ermite sortait de Marseille; il ne pouvait se 
dispenser d'entrer à Toulon. En lisant tout ce qu'il 
en raconte, messieurs, vous reconnaîtrez que son 
récit est rédigé manifestement dans un esprit de 
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bienveillance pour la ville de Toulon. Il se fait ra- 
conter Tévénement par un personnage fictif quil 
nomme Mérens, pour faire allusion peut-être aux 
souvenirs affligeants de cette sanglante époque. 
Mérens est un ancien officier de la marine royale, 
qui a été témoin oculaire; il servait sur la flotte des 
alliés , et raconte les déceptions de l'étranger. Ils 
déplorent de concert les malheurs de cette ville 
«où toutes les factions ont à plusieurs reprises 
«exercé leurs fureurs (p. 249).» Dans une de ses 
promenades, le bon ermite refuse de suivre son 
guide sur la place dite le Champ de batailley où 
tant de victimes furent égorgées, et qu'il nomme le 
champ d'exécration; mais il va voir les prisons; il 
en signale l'horreur et la putridité; il regrette cette 
vieille tour, dite des Phocéens, qui portait une hor- 
loge encore plus regrettée des gens'du voisinage. 

Il s'arrête peu sur le pavé d'Amour; il traverse 
la place au foin... Mais tout-à-coup son guide l'ar- 
rête , et lui dit : 

«Regardez, je vous prie, cette maison. Vous n'y 
« apercevez rien de remarquable , mais le person- 
« nage qu'elle renferme lest beaucoup. C'est un des 
« citoyens de Toulon qui ont mérité à notre bonne 
« ville l'inscription que vous verrez tout-à-l'heure , 
« écrite en gros caractères sur la façade de la mai- 
« son commune : Fidélité rfe lygS. Gomme la ville, 
«le port, et tout ce qu'ils renfermaient, furent li- 
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« vrésen même temps aux Anglais et aux Espagnols^ 
« on ne sait si c'est à l'Angleterre ou à l'Espagne 
« que ces messieurs furent fidèles : ce ne fut pas du 
« moins à la France, Aussi cette inscription ne ré- 
« jouit-elle que les étrangers; et l'on s'étonne que la 
« fidélité du propriétaire de cette maison n'ait pas 
•c été récompensée par une place de shérif à Lon- 
« dres, ou de corrégidor à Madrid, au lieu de l'être 
« par une place dans la magistrature française. Nous y 
« voici; lisez, monsieur Termite. Mon attention ne 
« se porta pas sur cette étrange inscription, etc. , etc. » 
{Ermite en province, tome III , page 268. ) 

Il est à regretter, messieurs, qu'au lieu d'être de 
l'académie ^ançawe M. Jouy ne soit pas de l'aca- 
démie des inscriptions : sa compétence du moins ne 
serait pas contestée. 

Mais enfin il est frappé de ces mots , fidélité 
de 1 793 : l'explication en est demandée par tous 
les voyageurs ; pour beaucoup de Français elle est 
inintelligible : notre ermite se rappelle que dans son 
jeune âge il servit son pays ; il est couvert de no- 
bles cicatrices; son vieux sang bout encore dans 
ses veines, et l'honneur militaire lui dit, ou plutôt 
lui rappelle que l'action de livrer une place de 
guerre aux ennemis de sa nation ne peut, dans au- 
cun cas, dans aucun temps, et sous quelque cou- 
leur ou prétexte que ce soit , être alléguée comme 
uia^ preuve de fidélité envers sa patrie. 
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Il se souvient que les Lyonnais aussi se sont ré- 
voltés contre le régime odieux de 1793; mais à 
leurs dépens , et non aux dépens de la France; non 
en livrant leur commerce, leurs manufactures et 
nos arts à lennemi de notre industrie nationale; mais 
en courant à leurs armes, en faisant un appel à leur 
propre valeur, sans prétendre ensuite braver le reste 
de la France, et triompher d'elle, pour ainsi dire, 
par une inscription qui leur transporterait, d une 
manière insultante pour le reste de la nation , le 
privilège exclusif de la fidélité. 

Tels sont, messieurs, les mouvements que M. Jouy 
a ressentis; c'est l'idée qu'il a exprimée. 

L'ouvrage n'était pas de nature à rester long- 
temps ignoré... Les membres mêmes du conseil mu- 
nicipal de Toulon en furent informés. Aussitôt 
grande rumeur chez quelques uns d'entre eux. 

On s'assemble, toute la mairie est en émoi... A 
l'ouverture de la séance un des membres présents 
prend la parole, et dit : 

Messieurs , 

« 

« // rn est revenu que la 258* page du tome III de 
t< l'ouvrage intitulé l'Ermite en province contenait 
« un article que donpeut regarder comme injurieux 
« à la ville de Toulon. Je me suis procuré cet ou- 
«vrage, et j'ai vérifié que la page indiquée ren- 
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«fermait le passage suivant. » (L'honorable mem- 
bre en donne lecture. ) 

fc SuRQUOi le conseil municipal, considérant, etc., 
<c a délibéré et délibère que le passage suivant dont 
«il s'agit sera lu\ discuté et commenté par une 
« commission composée de cinq membres du con- 
« seil municipal , à l'effet de faire un rapport au 
u conseil sur la question de savoir SI cet écrit est at- 
« tentoire à l'honneur de la ville de Toulon, et dans 
« le cas de l'affirmative , d'indiquer les moyens 
u convenables pour parvenir à la répression de l'in- 
« jure faîte à la ville, etc., etc. » 

Ici, messieurs, se présente une réflexion toute 
naturelle. Quoi! l'assemblée est composée de vingt 
membres, l'éulicle soumis à la discussion n'a pas plus 
de vingt lignes {une ligne par chaque membre), et 
ces vingt personnages, réunis en bureau consultatif, 
ne peuvent décider si cet article est , ou non , atten- 
tatoire à l'honneur de leur ville! Et pourtant ce 
sont des fontionnaires publics , des hommes d'es- 
prit!... des municipaux enfin!... N'importe; ils ne 
peuvent se rendre compte à eux-mêmes de l'impres- 
sion qu'ils éprouvent; ils ne ressentent pas ce pre- 
mier mouvement de l'honneur offensé qui , chez les 
hommes, est aussi rapide que celui de la pudeur ou- 
tragée dans une femme vertueuse. Il faut nommer 
une commission pour lire, et, qui plus est, pourrfw- 
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cuter, etmême enfin pour commenter ce fameuxpas- 
sage. Si, tout vu, tout considéré, les cinq commis- 
saires reviennent dire aux quinze autres membres : 
Non, il n y a pas calomnie ; ceux-ci répondront : 
Eh bien! à la bonne heure; restons-en là. — Mais si 
le commentaire donne un résultat calomnieux, 
alors , bien sûrs qu'en effet on a voulu les calomnier, 
ces mêmes hommes agiront avec rigueur... 

Après quatorze jours de commentaire, les com- 
missaires font enfin leur rapport. — On a dit des 
commentateurs, en parlant de Fun deux : 

Il commenta , commenta , commenta , 
Et rien du tout n'imagina. 

Cela doit arriver souvent en littérature : mais quand 
le génie de Taccusatioa inspire un commentateur , 
il arrive bien rarement que le commentaire soit 
stérile ; on est même étonné de ce qu'il produit : 

Miraturque novas frondes, et non sua pbma ! 

Que de choses un esprit subtil peut découvrir dans 
une seule phrase ! C'est un panorama d'abord va- 
gue , où tout s'éclaircit ensuite ; c'est le miracle du 
microscope qui grossit les objets , et fait voir distinc- 
tement ce qu'on ne découvrirait jamais à l'œil nu. 

Vous allez juger du talent de MM. les commis- 
saires, en ce genre, par la série des griefs qu'ils ont 
fait ressortir de l'article de notre ermite, et qui sont 
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consignés dans leur délibération du 1 5 mai. — 

Je me garderai bien, messieurs, de vous lire ce 
rapport en entier. Sa prolixité me le défend ; il est 
environ douze fois plus long que le texte. 

Mais, en résultat, Fopinion de MM. les commen- 
tateurs est qu'on ne peut s empêcher de voir dans 
l'article signalé une diffamation dirigée contre les 
corps constitués. 

« Ces messieurs y dit l'auteur (Termite) d une ma- 
M nière générale : or ( voici le commentaire ) ces 
« messieurs sont la généralité des habitants de Tou" 
« Ion en 1793, et notamment les autorités d'alors, 
« composées, entre autres, des huit sections de. la 
« ville , représentées par leurs présidents et secré- 
« taires, du conseil général des mêmes sections, de 
« l'administration provisoire du département du 
«Var, de l'administration provisoire du district 
« de Toulon , et de la municipalité de la même 
« ville. » ( En voilà , j'espère , un assez bon nombre ; 
mais continuons. ) « L'existence de ces corps con- 
« stitués est constatée par une autre pièce contenue 
«aux pages 3o et suivantes du recueil imprimé, 
« mentionné ci-devant, consistant en une procura- 
« tion faite par les autorités contre-révolutionnaires 
M de Toulon , relativement à un emprunt d'un mil- 
« lion de piastres fortes à hypothéquer sur les do-r 
« maines natiohaux , royaux et pubHcs , tant de terre 
" que de mer ; procuration que , pour le dire en 

Ermite em prisos ci 
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« passant, les républicains ont eu la mauvaise foi de 
ce travestir dans divers écrits en un acte de vente de 
u la ville de Toulon, quoiqu'elle soit demeurée sans 
« effet. » 

Tels sont les termes du rapport; et si l'on en croit 
MM. les commissaires, le nombre des personnes 
diffamées est assurément considérable. 

Cependant le conseil, délibérant ensuite, sent le 
besoin de préciser Faccusation qu'il va porter. Il ne 
se constitue pas le défenseur de toutes les autorités 
passées, présentes ou futures; il ne se tient pas 
même pour insulté ; il ne rend pas plainte en son 
nom, mais seulement au nom de la ville; et même il 
ne juge pas à propos que'la ville se constitue partie 
civile; il se borne à décider que M, le procureur du 
roi sera invité à poursuivre d'office Y insulte faite à 
la ville de Toulon, 

Ce rapport fut aussitôt transmis à M. le procu- 
reur du roi du département de la Seine. « Votre in- 
« tégrité, dit M. le maire, dans sa lettre d'envoi du 
ce i8 mai 1820, m'est un sûr garant de votre empres- 
« sèment à poursuivre d'office Yimpudent auteur de 
c< ce libelle; et j'ose me flatter que la ville de Tou- 
te Ion devra bientôt à votre zèle la réparation de 
« l'insulte qui a excité la juste indignation de ses 
« habitants contre cet écrivain. » 

En effet M. Jouy ne tarda pas à être renvoyé à 
la cour d'assises. Certes, ce n'est pas que la chambre 



PREMIER PROCÈS. Ij 

d accusation ait pu se dissimuler la faiblesse de la 
dénoDciatioD ; mais elle aura sûrement considéré 
que si cette dénonciation était écartée de prime 
abord, et sans même attendre aucune explication 
contradictoire, ce rejet aurait quelque chose de trop 
désobligeant pour la mairie de Toulon : elle vous a 
délégué le soin d acquitter M. Jouy. 

Commençons d abord par assurer potre marche 
et par bien fixer Taccusation. 

M. Jouy est accusé de diffamation : qui a-t-il dif- 
famé ? 

Si nous prenons larrêt de renvoi, M. Jouy aura 
diffamé bien des gens. Il est renvoyé devant vous 
comme « suffisamment prévenu d avoir commis le 
u délit de diffamation envers le conseil municipal de 
« la ville de Toulon représentant les habitants de 
u cette commune, en imputant aux autorités, soit 
« anciennes , soit actuelles , des fait$ qui portent at- 
« teinte à Thonneur et à la considération, soit de ces 
« autorités, soit de luniversalité des citoyens de la 
« viUe de Toulon, par Tinsertion du passage sui- 
« vant, » etc. 

Ainsi Tarrét même ne porte pas sur un fait bien 
précis , bien arrêté. Accuser quelqu'un d'avoir dif- 
famé, soit un tel, soit un tel, ou encore tel autre, 
c'est dire qu'on ne sait pas qui : soit les autorités 
d'une ville, soit la ville tout entière, ce n'est pas la 

même chose ; les autorités, soit anciennes, soit nou- 

d. 
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velles, c'est encore pis; <;ar si ce sont les anciennes 
qui ont cessé d'être depuis vingt-sept ans, ce ne sont 
plus des autorités. 

On demandera peut-être pourquoi je fais ces dif- 
ficultés. C'est qu'elles sont fondamentales ; elles tien- 
nent à l'essence même de l'accusation : lincertitude 
laissée par l'arrêt de renvoi fait qu'à proprement 
parler il n'y à pas d'accusation. 

L'article 1 3 de la loi du 1 7 mars 1819 exige que le 
ait dénoncé ait porté atteinte à la considération 
fd'unepersonne ou d'un coijys déterminé, à qui ce 
fait soit nominativement imputé. Il faut que le plai- 
gnant et l'accusé puissent se connaître et s'aborder 
corps à corps, et qu'on sache avec certitude à qui 
l'on aréciproquement affaire. Dire qu'un écrivain a 
diffamé soit un tel , soit un tel , c'est comme si , en 
renversant la proposition , un homme se plaignait 
d'avoir été diffamé soit par un tel , soit par tel 
autre. 

En matière criminelle tout doit être fixé. « Celui 
qui agit en diffamation, dit le préteur, doit parler 
net et dire franchement de qui et de quoi il se plaint: 
il ne doit pas divaguer; mais tout doit être désigné 
avec certitude et soigneusement spécialisé dans sa 
plainte : il ne suffit donc pas que la prévention soit 
présentée sous une alternative j il faut préciser. « 

L'importance, et, si je puis m'exprimer ainsi, /'m- 
dispensabilité de ce principe va se faire bien mieux 
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sentir en raisonnant successivement dans toutes les 
hypothèses de laccusation. 

J'examinerai plus tard s'il y a diffamation ; mai$ 
quant à présent, je cherche d abord qui on aurait 
diffamé. 

Est-ce un seul individu, ou quelques individus, 
ou TuniversaUté des citoyens de Toulon qui se pré- 
tendent diffamés? 

Sont- ce les autorités? lesquelles? sont-ce les an-^ 
ciennes, les intermédiaires, ou les nouvelles? 

D'ahord il est évident qu aucun individu n est dif- 
famé ; dans l'article argué on ne trouve aucun nom 
propre : et en effet vous ne voyez aucun habitant 
de Toulon se plaindre individuellement et nomina- 
tivement d'avoir été diffamé. S'il en est un que l'arr 
ticle ait offensé personnellement, qu'il se nomme^ 
on a joué l'Avare, qu'il se montre et dise haute- 
ment : C'est moi qui suis Orgon. 

Sont- ce les autorités? je demande lesquelles? Je 
le demande , parceque l'arrêt de renvoi ne les dé- 
signe pas; il dit bien les autorités, soit anciennes, 
soit actuelles, mais il ne les indique pas; par une 
bonne raison, c'est que la chambre d'accusation n'a 
pu les connaître : il n'y a pas eu plainte de leur part> 

Séparons d'abord ce qui regarderait les autorités 
anciennes, c'est-à-dire celles de 1798, de ce qui 
peut concerner les autorités nouvelles. 

Les autorités anciennes, d'ailleurs, ne pourraient 
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plus figurer dans la cause comme autorités. D abord 
elles n ont jamais été regardées en France comme 
légalement constituées; c'étaient des autorités sans 
caractère , et, dans tous les cas , elles lauraient 
perdu depuis plus de vingt-sept ans, depuis la re- 
prise de Toulon , en un mot. 

Et puis, dans tous les cas, ce serait à ces fonction- 
naires à se plaindre : personne n aurait le droit de 
le faire pour eux. Or ceux qui ont pu survivre ont 
le bon sens de ne pas se plaindre ; les descendants 
de ceux qui sont décédés ne se plaignent pas non 
plus : il n y a donc pas accusation du chef de ces pré- 
tendus fonctionnaires. 

Quant aux autorités actuelles, c'est autre chose; 
elles pourraient se plaindre, mais dans quel cas? 
Dans le cas seulement où on les aurait diffamées 
pour des faits qui leur fussent personnellement im- 
putables. 

Or il est évident que les autorités de 1820 ne 
sont pas responsables de ce qu ont pu faire les au- 
torités de 1 793 : celles*-ci auraient mérité des élo- 
ges, que lès fonctionnaires de 1820 ne pourraient 
pas se les approprier; ces mêmes autorités auraient 
commis une action blâmable, que les fonctionnaires 
daujourd'hui, eussent-ils hérité dfes mêmes fonc- 
tions , ne répondraient pas des faits de leurs pré- 
décesseurs. Par exemple , les tribunaux actuels de 
Toulon ne se regardent pas comme la continuation 
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du tribunal populaire-martial de 1793 , pas plus que 
la cour d'assises devant laquelle j'ai Thonneur de par- 
ler ne se regarde comme la continuation du tribu- 
nal criminel révolutionnaire qui, en 1793, siégeait 
dans cette même enceinte; nos magistrats se respec- 
tent trop pour se regarder comme solidaires avec 
de tels prédécesseurs. Les reprociies qui seraient 
adressés à ceux-ci ne regardent pas la magistrature 
actuelle : nemo alieni criminis successor constituitur. 
L. 26, ff.de pœnis. 

Remarquons d ailleurs une chose ; c est que la 
loi du 29 mai 1819, d après laquelle M. Jouy est 
poursuivi, porte, article 4 • ^< Dans le cas de diffa- 
« mation ou d'injure contre les cours, tribunaux ou 
«< autres corps constitués, la poursuite n'aura lieu 
« qu'après une délibération de ces corps , prise en 
tf assemblée générale et requérant les poursuites. » 

Donc elle n aura pas lieu si ces corps n ont pas 
requis de poursuites. 

Eh bien! ici, et en point de fait, y a-t-il eu déli- 
bération et réquisition de poursuites , pour cause de 
diffamation, de la part des cours, tribunaux et au- 
tres corps constitués de Toulon? 

Observons d'abord qu'ici chaque corps aurait dû 

se plaindre pour son compte; car, de même qu'un 

citoyen ne peut pas agir en diffamation pour son 

voisin, un corps ne le peut pas pour un autre 

•corps. La municipalité ne le pourrait pas pour les 
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tribunaux, et réciproquement. Ce nest pas comme 
en matière de solidarité , indivisément tun pour tau- 
tre, un seul pour le tout. 

Aussi la municipalité de Toulon , par son arrêté 
du i5 mai, n'a pas requis de poursuites dans Im-^ 
térét vague et indéfini de toutes les autorités , soit 
anciennes , soit actuelles ; elle n'en a pas même requis 
dans son intérêt propre, comme municipalité dont 
on aurait diffamé les membres ou les actes ; elle 
n en a requis que dans l'intérêt limité et circonscrit 
de la ville de Toulon, dont elle a prétendu que Cuni- 
versalité des habitants a\ait été offensée par l'ermite. 

Ainsi tenons pour constant qu'il n'y a pas dé 
plainte au nom d'aucun particulier qui prétende 
avoir été individuellement diffamé ; — qu'il n'y à 
pas de plainte au nom de ce qu'on appelle les au- 
torités anciennes ; — qu'il n'y en a pas davantage au 
nom des autorités actuelles; qu'il n'y en a pas même 
au nom de la mairie ou municipalité de Toulon, 
comme corps de mairie ou de municipalité; — qu'il 
n'y en a enfin qu^au nom de la ville de Toulon. -, — 
Reste donc à examiner si l'on peut ainsi porter 
plainte au nom d'mie ville entière. 

L'article, dit-on, contient une diffamation contre 
(universalité des habitants. Quoi! tous les habitants, 
femmes, enfants, vieillards, vingt-cinq mille per- 
sonnes, sans en excepter un seul individu? 

Mais qui vous a dit , à' vous MM. les commissai- 
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j*es cMpartis pour le commentaire , à vous MM. les 
membres délibérant sur ce commentaire, que tous 
vos concitoyens se tenaient pour offensés deFarticle 
de M. Jouy ? Avez-vous oublié que même en 1793 les 
opinions étaient divisées? que la nécessité seule 
avait emporté la délibération , que cette délibération 
même n'avait passé qu'à une simple majorité, et 
encore avec la condition expresse du régime consti- 
tutionnel de 1791? que la restauration et sur-tout 
l'usage de la potence avaient augmenté le nombre 
des dissidents ; et que ceux qui avaient adhéré de 
confiance, et dans l'espoir que l'étranger protége- 
rait leur ville au lieu de la détruire, ont bien pu 
changer d'avis en voyant le ravage porté par les 
Anglais dans nos établissements maritimes? enfin, 
que les décès, les naissances , les voyages, les trans- 
migrations, et aussi les établissements nouveaux 
formés chez vous par des Français auparavant 
étrangers à votre ville, et cela depuis vingt-sept 
xins , en ont renouvelé en grande partie la popula- 
tion, changé les intérêts et modifié les opinions? 
Aujourd'hui, peut-être, les Toulonnais pensent 
tous, comme M. Jouy, qu'il vaut mieux tout souf- 
frir des siens que de se livrer à la merci de l'étran- 
ger; et quant au petit nombre de ceux qui conser- 
veraientle préjugé contraire, qui sait sHls ne sont pas 
assez sages , assez amis de leur pays, pour sentir que 
s'ils ont dû leurs premiers malheurs à des discordes 
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civiles , il ne faut pas s exposer à les voir renaître 
en réveillant les haines qu il convient sur-tout d as- 
soupir? A-t-on consulté leur vœu, les a-t-on réunis 
en assemblée générale?... 

Mais, dit l'arrêt, le maire dune ville est le repré- 
sentant naturel de tous ceux qui Fbabitent. — Ah! 
messieurs, rien n est moins assuré que cette préten- 
due représentation. Beaucoup d'administrateurs ne 
voudraient pas qu on les confondit avec leurs ad- 
ministrés; et beaucoup d admistrés sur-tout ne vou- 
draient pas être confondus ainsi avec leurs adminis- 
trateurs. Ghacunde nous sait à quel point on a abusé 
de cette prétendue maxime , que les maires représen- 
tent leurs communes. C'est à cette fatale erreur qu'il 
faut attribuer et certaines adhésions que tamt de gens 
ont ensuite désavouées, et ces pétitions prétendues 
générales, encore bien quelles n exprimassent que 
le vœu personnel de leurs auteurs, et cet élan de 
MM. les maires qui, sous l'empire, offraient dans 
leurs adresses au chef de l'état la vie, l'honneur , 
les biens et les enfants de leurs administrés; à tel 
point que chacun, en lisant le lendemain son jour- 
nal, était tout surpris de voir que la veille on avait 
ainsi parlé pour lui , et disposé , à son insu , de sa 
personne, de sa fortune, et de ses plus chères affec- 
tions. Les maires représententleavs concitoyens : oui , 
lorsqu'il s'agit d'administrer les affaires publiques , 
de gérer les biens communaux, d'entretenir le bon 
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ordre, la police et la propreté ; mais non pour exer- 
cer, au nom des citoyen^, une action en diffama- 
tion , qui est essentiellement une action personnelle 
et privée. Les maires chargés d administrer notre 
honneur! quelle étrange prétention! 

Elle est d autant plus absurde que Timagination 
se refuse à concevoir comment une ville entière 
peut être diffamée. S'il en était ainsi, il faudrait 
dire des nations entières ce que Ion soutient ici au 
nom de la ville de Toulon; et dans ce cas, les géo- 
graphes, et sur-tout les voyageurs, seraient bien 
malheureux s'ils s avisaient de dire encore, comme 
on voit dans les géographies et dans les voyages , 
que le Français est léger , lltalien perfide , FAUe- 
mand lourd, TAnglais brutal , etc. , etc. : ils se ver- 
raient qxposés à autant d'actions en calomnie ; les 
rois seraient obligés de porter plainte pour leurs 
peuples, comme les maires pour leurs communes: 
on aiTiverait ainsi à l'absurde. 

Non, une ville entière, une ville de vingt-cinq 
mille habitants ne peut pas être diffamée en masse. 
La diffamation, dans le sens de nos lois, consiste à 
imputer à une personne désignée , ou à un corps dé- 
terminé, un vice ou un crime qui nuise à sa consi- 
dération personnelle aux yeux des autres hommes ; 
mais quand le reproche est général, quand c'est 
tout le monde, ce n'est plus personne: l'erreur 
même, en pareil cas, fait droit: Error communis 
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facitjus. C'est comme si, dans Gonstantinople, un 
chrétien reprochait la polygamie à un Turc. 

On trouve cent exemples, dans Fhistoire , de vil- 
les assiégées, et dont les habitants sont accusés, 
par les historiens, ou de n avoir pas voulu se d^ 
fendre , ou d'avoir forcé le gouverneur à capituler, 
ou d'avoir ouvert eux-mêmes leurs portes : et vit- 
on jamais leurs échevins ou leurs bourgmestres 
demander réparation d'honneur aux écrivains qui 
avaient fait la relation du siège ? 

Combien de fois n'a-t-on pas dit que les journées 
de septembre avaient déshonoré Paris ! cela voulait 
dire qu'avec un peu d'énergie les honnêtes gens 
auraient pu réprimer une poignée de sicaires : les 
douzes maires en ont-ils conclu que les huit cent 
mille habitants de Paris étaient diffamés? J'en ai 
dit autant de la ville d'Avignon , en parlant de las- 
sassinat du maréchal Brune : quelqu'un est-il venu 
d'Avignon dire que j'avais voulu diffamer tuniven 
satité des Avignonnais ? 

Ces généralités ne diffament personne. 

Dire que la ville de Toulon s'est livrée aux An^ 
glais, sans en accuser nommément qui que ce soit^ 
c'est énoncer un fait général, qui, dans aucun cas, ne 
peut autoriser une action en diffamation. On l'a jugé 
dans une espèce où la déconsidération attachée au 
reproche avait bien moins de latitude pour se fixer. 

En 1819, une pétition pour le maintien de l'ex- 
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loi des élections avait été déposée, à Auxerre^ chez 
M. Chomerean, notaire, et là plusieurs personnes 
avaient apposé leur signature sur cette pétition. 

Un article de la Quotidienne y publié à cette épo- 
que , portait qu'une pétition avait été déposée chez 
un notaire, et que là on se procurait des signatures 
par toutes sortes de moyens; quon allait même 
jusqu'à surprendre la signature des personnes qui 
allaient dans Tétude pour passer des actes. 

Le notaire porta plainte. 

Elle fut écartée , par le motif que la personne du 
notaire n avait pas été désignée (tune manière assez 
précise, et que rien ne prouvait que l'article fût re- 
latif à M. Chomereau. 

Or à Auxerre il n'y a, je crois, que cinq notai- 
res ; et par cela seul cependant que l'accusation 
flotte incertaine sur les cinq notaires , sans se fixer 
précisément sur aucun , la justice en conclut qu'il 
n'y a pas diffamation contre celui d'entre eux qui 
sort des rangs pour se plaindre : à fortiori, par con- 
séquent, il en doit être de même d'un reproche qui, 
dans le système de Taccusation, s'adresserait en 
masse à l'universalité des habitants de toute une ville. 

Ainsi, messieurs, il n'y a vraiment pas de partie 
en cause qu'on puisse légalement prétendre avoir 
été diffamée; il n'y a pas d'action. 

Supposons cependant qu'une action a été régu» 
lièrement introduite ; que les vingt-cinq mille habi- 
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tants oat DomiDadveinent porté plainte; qae les 
anciens fonctionnaires en ont fait autant; que les 
autorités actuelles ont agi de même : eh bien^ 
voyons, de quoi sagitwl? 

Qu'a prétendu M. Jouy? Il a dit que ces mots, 
fidélité de 1798, ne pouvaient pas signifier fidélité 
envers la France; qu'en effet Toulon ayant été livré 
à l'étranger, ce serait donc à l'étranger qu'on aurait 
été fidèle; que, s'il en était ainsi, l'étranger seul de* 
vrait s'en réjouir , et devrait récompense à ceux qui 
ont valu cet honneur à leur ville : M. Jouy, en un 
mot, trouve cette inscription ^fran^e. 

M. Jouy a parfaitement raison en ce sens. 

Il ne reproche pas aux Toulonnais leur fidélité 
envers le roi. Si telle avait été son intention et 
son langage , il serait inexcusable, et mes sentiments 
ne seraient point ici d'accord avec les siens. Il nie 
seulement que livrer une place française à l'ennemi 
soit un acte de fidélité envers la France. Voilà tout 
son crime. — Eh bien! je le répète, il a raison, 
même dans le sens de la légitimité. 

En effet, même en partant de cette idée, que 
toute la France , sauf quelques Toulonnais com<- 
mandés par M. le baron d'Imbert, était infidèle, 
ou, si l'on veut, rebelle, je dis que le roi ne pouvait 
pas désirer que les ports et les arsenaux delà marine 
française fussent livrés à l'Angleterre, à l'étranger, 
en un mot : et j'en ai pour garant ce qui s'est passé 
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en 1 8 1 5 . Lorsqn*à cette époque les Bourbons se vi- 
rent obligés de fléchir sous Fempire des événe- 
ments , et de se replier vers le nord de la France > 
un des plus nobles interprètes du roi publia , d'après 
les instructions formelles de S. M. , deux ordres du 
jour remarquables. L un , daté de Lille , du 20 mars^ 
est adressé à tous les conmiandants de place, et 
leur rappelle «qu'ils ne doivent pas permettre 
« qu'aucune troupe étrangère, sous quelque prétexte 
«que ce soit, y soit admise. » Pourquoi? Parceque 
les ennemis de S. M. faisaient courir le bruit, très 
défavorable pour elle, qu'elle voulait introduire 
les étrangers dans le royaume, tandis qu'au con- 
traire S. M. sentait parfaitement qu'il était de sa 
dignité comme de son intérêt de n'être défendue 
que par des Français. 

Le second ordre du jour, daté de Lille le 23 
mars, porte : « Le roi vient de sortir de Lille ; je vous 
* dégage de l'observation des ordres que je vous 
« ai transmis en son nom: je m'en rapporte à votre 
« patriotisme pour faire ce que vous croirez le plus 
<c convenable aux intérêts de la France. » 

Or il n'a jamais été, il ne sera jamais convena- 
ble aux intérêts de la France de livrer son territoire 
à l'occupation de l'étranger, et sur-tout démettre 
sa marine et ses ports à la merci de l'Angleterre. 
Aussi a-t-on vu toutes nos places fortes fermer leurs 
portes à l'étranger, et conserver intact l'honneur 
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de leurs remparts. On a vu, dans Huningue, le 
brave commandant d une garnison de cinquante 
hommes résister à une armée de quinze mille hom- 
mes : mais aucune viUe , aucun ^fort ne s est ouvert 
ni livré à l'étranger; aucun commandant français 
ne s'est rendu à d'autres qu'au roi, et le roi ne de- 
mandait pas autre chose. En effet les bons rois sont 
comme la vraie mère : elle aimait mieux perdre soa 
fils tout entier que de le partager avec une femme 
étrangère. Un bon roi comme le nôtre aimait en- 
core mieux, j'en suis sûr, voir son royaume, ses 
ports, sa marine, ses arsenaux, intacts et florissants 
dans les mains de ses sujets, même infidèles , que de 
les voir incendiés et détruits par l'étranger. Henri IV 
nourrissait Paris , au risque d'en prolonger le siège: 
« J'aimerais mieux , disait-il, n'avoir point de Paris 
« que de l'avoir tout ruiné et désolé par la mort de 
« tant de personnes. » Tjouis XVllI aussi a admiré 
le courage de nos armées, et il a eu la grandeur 
d'ame de rendre hommage à leur valeur dans le 
temps même où chaque victoire semblait l'éloigner 
à jamais du trône de France. 

Le régime de la Convention était intolérable sans 
doute. Eh bien, imitez les Lyonnais; séparez-vous 
de la Convention : mais ne vous séparez pas de I4 
France; mais ne vous livrez pas à l'étranger; mais 
n'engagez pas votre ville comme un bien qui soit 
dans le commerce; et nô l'hypothéquez pas, par 
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acte devant notaire, au remboursement dune 
somme d'argent qu'il s'agit d'emprunter ! 

Une femme malheureuse avec son maiî s'en sé- 
pare quand la vie commune lui est devenue insup- 
portable; mais tout lien, tout devoir, n'est pas rom- 
pu; toute pudeur n'est pas détiniite; et ce n'est pas 
une raison pour qu'elle se prostitue au premier 
venu, et lui livre les meubles de la communauté, 
sauf à mettre ensuite sur la maison commune : Fi- 
délité conjugale. 

Si Ton veut apprécier l'action dont il s'agit, il 
faut la juger par les faits. Respectons les intentions, 
l'entraînement, l'erreur, la fausse confiance; mais 
enfin voyons et pesons les résultats^ 

Certes, personne n'est plus disposé que moi à 
rendre justice au caractère du peuple anglais. Il 
compte dans son sein un grand nombre d'hommes 
généreux qui honorent leur nation et leur siècle. 

Mais, pouvons -nous nous dissimuler la politi- 
que machiavélique de son gouvernement envers la 
France? sa rivalité sans cesse aiguisée par les souve- 
nirs historiques , sa jalousie constamment entretenue 
par notre prospérité, sa haine vindicative allumée 
par le souvenir, si récent alors, des secours que nous 
avions donnés à l'indépendance américaine? 

Eh quoi donc! l'Anglais ne fut-il pas de tout 
temps l'ennemi, l'implacable ennemi de notre com- 

Ermixe en prison. c 
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merce et de noire industrie , de notre marine et de 
nos ports , sur-tout dans la Méditerranée , où U ne 
possédait encore, à Fépoque dont nous parlons, ni 
Malte ni Corfou ? 

Ces insulaires entrent dans Toulon, quelle est leur 
conduite ? Us y arborent leur pavillon , ils refusent 
dy admettre un prince français : Ce serait, dit la- 
mirai anglais, destituer S. M. britannique. Voilà 
donc le roi que s est donné Toulon! 

A leur retraite, ils détruisent tout ce quils ne peu* 
vent emporter. 

A lexeeption d un certain nombre de privilégiés, 
ils laissent le reste de leurs amis sur le rivage , exf 
posés au double feu de la flotte qui s'éloigne et des 
assiégeants qui y pénétrent. Funeste prélude de Qui- 
beroriy où les restes de notre marine royale devaient 
aussi périr entre deux feux ! 

Français! voilà l'étranger tel quil fut constam- 
ment pour vous : toujours prêt à se mélier de vos 
querelles pour les envenimer; et, après vous avoir 
mis aux prises et rançonnés , toujours alerte à se 
retirer en foudroyant indistinctement et ceux qui le 
repoussaient et ceux qui lavaient appelé. 

Heni^i IV le connaissait bien , lorsqu'il criait aux 
siens : « Amis, main basse sur Cétrangerl >» Que cela 
serve à jamais de leçon à ceux qu'une aveugle con- 
fiance poirterait encore à se jeter dans ses bras« 
w Bras si tendres à s'ouvrir, dit notre ermite, mais 
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a qui ne se resserreiit que pour étpuffer tout ce qu'ils 
K embrassent. » 

Après cela, fautril cUscuter encore Farticle 4e 
M. Jouy ? setonnera-t-on de ce qu'il s'étQune que la 
fidélité du propriétaire ( de Fêtre fantastique dont 
il parle ) n'a pas été récompensée par une place de 
shérif à Londres ou de corrégidor à Madrid? 

Mais ce qu il n a dit qu a titre d'ironie se trouve 
être une réalité ; car l'un de ceux qui se vantent d'^r 
voir pi*is le plus de part à la livraison de Toulon 
aux Anglais n'a pas seulement obtenu de leur dés^ 
intéressement les certificats les plus satisfaisants de 
la bonne conduite qu'il a tenue à leur égard , mais 
il a encore obtenu une pension du gouvernement 
anglais. Gett£ pension, qu'il la conserve ! il en peut 
toucher les intérêts en sûreté de conscience : c*est 
un pécule assez chèrement acquis. 

Quant au reproche d'avoir contesté à la ville de 
Toulon la vaUdité ou la dignité de ses armoiries, 
c'est une pure rêverie de messieurs les commenta- 
teurs. Nous ignorions que la ville eût obtenu des 
armoiries ; l'article n'en dit pas le mot, l'accusation 
n en dit rien non plus : la défense n'en dira pas da- 
vantage. 

Jusqu'ici , messieurs , j'ai démontré qu'il n'y avait 
pas de véritable plaignant ; j'ai ensuite établi qu'en 
tout cas l'article n'était pas diffamatoire. 

e. 
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J admets maintenant, et par pure hypothèse , que 
le reproche dont il s agit fût réellement de nature à 
porter atteinte à la considération d une personne 
connue ou d un corps déterminé : mais, dans ce cas- 
là même, M. Jouy ne pourrait être condamné qu'au* 
tant que les faits avancés par lui seraient faux ; car 
s'ils sont vrais et prouvés , quelque désagréables 
qu'ils soient, ils ne peuvent pas être réputés diffa- 
matoires. 

Ôr il se trouve précisément que tout ce qu'a dit 
M. Jouy est vrai et prouvé. Je ne parle pas des té- 
moins qu'il aurait pu appeler de Toulon même, en 
les prenant en grand nombre parmi les -vingt-cinq 
mille habitants soi-disant plaignants par Forgane 
de leur maire , s'il en avait eu besoin , ou s'il eût 
aimé le scandale, et qu'il n'eût pas craint de ré- 
veiller les haines des partis ; mais je parle de preuves 
écrites, de preuves qui, même sous l'empire du 
Code pénal, qui exigeait la preuve légale^ auraient 
suffi, car elles ont éminemment ce caractère. 

Qu'on ouvre le Bulletin des lois, que l'on con- 
sulté le Moniteur : on y trouvera des Proclamations 
du gouvernement, des Rapports officiels, des Décrets 
émanés d'une autorité en qui la Charte a reconnu 
le pouvoir législatif, qui ont qualifié l'introduction 
des Anglais dans Toulon de la manière la plus ri- 
goureuse, en prescrivant, à titre de représailles et 
d'indemnités, des confiscations et des actCvS de sévé- 
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Hté qui, pour être déplorables , n en sont pas moins 
des faits certains ; or il, nç s agit que des faits. 

A côté de tant d actes authentiques et législatifs 
se trouve le témoignage et la puissance de Thistoire, 
d'une histoire écrite en France et chez l'étranger, 
où les événements de Toulon sont présentés sous 
des couleurs bien plus rembrunies que celles dont 
s'est servi V Ermite en piyyvince. 

Ici en effet , messieurs , s'ouvi*e une thèse qui 
suffit seule à la décision de la question. Elle n est 
pas seulement de raisonnement ; elle est aujourd'hui 
de jurisprudence, ayant été accueillie dans une cir- 
constance où tout cependant semblait devoir en 
écarter l'application. 

Un journal avait accusé le maréchal Brune de 
s être engraissé du sang et de la ruine de tHelvétie: 
sa veuve porta plainte ; l'affaire fut renvoyée à la 
cour d'assises. Là tout semblait présager le succès., 
la faveur des faits; car non seulement la preuve des 
inculpations n'était pas rapportée , mais la veuve 
représentait les pièces authentiques qui attestaient 
que la comptabilité de THelvétie avait été tenue 
avec la plus scrupuleuse régularité sous le comman- 
dement du général Brune. 

La calomnie semblait d'autant plus odieuse quelle 
s'attachait à la mémoire d'un guerrier dont la rage 
des partis avait pu trancher la vie , mais dont la 
mémoire au moins devait être respectée. 
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Enfin qui se plaignait? Une veuve portant le deuil 
de cette ttioit sanglante et toujours invengée!... 

Cette cause, assurément, inspirait plus d'intérêt 
que celle d un corps de ville qui plaide pour luni ver- 
salité de ses habitants. EU bien ! que nous a dit le 
ministère public quand nous avons présenté la 
plainte de la veuve? J'ouvre ie Moniteur, et j'y 
trouve, à côté de ma plaidoirie, le réquisitoire de 
M; de Broë, dont j'extrais les passages suivants : « Il 
« faut, avant tout, bien fixer nos idées sur ce que 
M l'on p^ttt nommer faits historiques. 

« Si nous parlons de faits qui remontent déjà à 
« des temps assez éloignés de nous , on pourra nom* 
« mer historiques tous les faits , de quelque nature 
M qu'ils soient, qui nous ont été transmis par les di- 
it vers écrits publics sur l'histoire de ces temps. 

w S'il s'agit au contraire de faits moins anciens , 
« (autorité et le nombre des ouvrages déjà publiés se- 
K rbnt encore d'un grand poids, puisqu'ils commen- 
« ceront cette tradition historique que le temps seul 
M peut affermir. 

« Mais aussi , lorsque la date des événements sera 
u Contemporaine, il semble que la qualification de 
iifait historique dépendra moihs de la pnblication 
ft iqpi en aura déjà été faite dans des écrits récents 
« que dé la nature même des faits , et des impres* 
a sions qu^a reçues à leur égard une opinion pu- 
tt blique qii'il est facile d'interroger encore. 
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« Ainsi ^ dés faits de la vie privée qui seront ré- 
« vélés par des libelles ne deviéndroht pas^ par cela 
« seul, des Jbks historiques. 

a Mais il est dautres faits dont la coniiaifôance 
u appartient au public , par cela même qu'Us Finté- 
« ressent plus directement : ce sont ceux qui ont 
« une telle relation avec tes intérêts généraux de Cétat, 
« que leur importance doit leur assijg^er une place 
n iians thiitoirCf et sur-tout dans l'histoire contem- 
à poraine. 

tt Dans ce nombre se placent naturellement les 
« actions militaires des généraux , les négociations 
u dipiomatiïiues des ambassadeurs, les actes des mi- 
« nistres , les propositions des membres des deux 
(c chambres, et autres objets du même intérêt dans 
tt Tordre politique de l'état. 

« A Finstant où des actes de cette natut'e s'exécu^ 
<i tent, l'attention générale s'en eknpare, et t opinion 
« publique lelsjuge, 

« Cest là, messieurs, que commence le domaine 
a de l'histoire contemporaine , chargée en même 
u temps d'instruire le siècle présent et de fournir 
a aux temps à venir des matériaux pour l'histoire 
fc générale. 

u II est facile de sentir que beaucoup de détails 
« sur les hommes et sur les choses sont utiles et même 
* nécessaires dans l'histoire contemporaine , préci* 
i( sén)6nt à cëuse du double but qui lui appartient. 
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- i< Où l'historien recueillera-t-il ces détails? sera-ce 
u uniquement dans des documents officiels i^ mais il 
« sera le plus souvent impossible de se les procurer 
« ou de les réunir. 

u Et d'ailleurs , parmi les faits qui appartiennent 
u à rhistoire et que nous venons de sigpialer, n en 
M existe-t-il pas une foule qui , par leur nature même , 
« ne comportent pas l'existence de preuves écrites? 

tt U faut donc reconnaître que, par la force ordi- 
u naire des choses , les éléments ordinaires de This- 
« toire contemporaine seront des relations du mcH 
u ment, des bruits publics, en un mot une sorte de 
it notoriété souvent conforme, mais quelquefois 
u aussi contraire à la vérité, souvent du moins su- 
« jette à une grande exagération. 

« Il faut reconnaître enfin qu'exiger de l'historien 
« qu'il ne travaillât que sur des pièces authentiques, 
« et lui demander la preuve de tous les détails qu'il 
« avance , serait le réduire à l'impossible , et empé- 
« cher décrire [histoire. 



u 



a Mais quand aura-t-il la liberté d'écrire sans crainte, 
« s'il doit prévoir encore des procès après la mort de 
« ceux dont il est cependant nécessaire qull parle 
« avec franchise? 



«( 



tf Si la société confie au ministère public le soin de 
u poursuivre en son nom la punition des délits qui 
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« loÉfensent, lorgane de la loi ne peut point oublier 
a que la société ne veut être vengée que selon la loi. 

a La démarche honorable d une veuve , si mal- 
« heureuse par ce seul titre, peut toucher son cœur 
(le cœur du ministère public ! ) ; mais la pitié ne sau- 
« rait transformer en droits légaux un intérêt pure- 
té ment moral et le cri touchant de la douleur. » 

La cour était présidée par le même magistrat; 
ses souvenirs sont ici d accord avec les miens : la 
doctrine du ministère public prévalut, et Taccusé 
fut renvoyé absous. 

Verrait-on donc ici une décision en sens contraire? 
Et quelle serait, je vous prie, la raison de diffé- 
rence? à moins qu on ne dise que Fauteur du Dra-- 
peau blanc était un historien et M. Jouy un libel- 
liste; que l'un a été acquitté parcequ'il avait mal- 
traité un général français qui avait versé son sang 
pour son pays, tandis que M. Jouy a osé médire 
de [étranger; ou bien encore que l'occupation de 
Toulon , son siège et sa reprise, sont des faits moins 
éclatants, moins historiques, que le décompte des 
sommes trouvées dans les caisses de la ville de 
Berne ! 

M. Jouy a trouvé Y Histoire de Toulon tout écrite; 
il a pu en parler comme il Ta fait. Il a pu dire, et 
je le répète avec lui, que les xnots fidélité de 1798 
n'exprimeraient jamais que la fidélité d une ville de 
France pût consister à ouvrir ses portes à letranger. 
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Ea fait d^histoire et de knoeura il faut 9e reporter 
aux temps dont on parle, et non se concentrer dans 
les temps où Ion écrit; antrement les histèrieùs du 
Bas-Empire condamneront tout ce qui s est fait sous 
le régne dès Fabricius , des Camille, et des Scipions : 
la liberté de ces premiers temps deviendrait une 
offense trop directe pour les temps de bassesse et 
de servilité. 

Si 1 on ne peut écrire l'histoire des trente années 
qui viennent de s écouler qu'avec les idées qui do- 
minent aujourd'hui, c est-à-dire avec Tidéé acquise ou 
innée de la légitimité, chaque victoii^e sera réputée 
carnage, chaque trait d'héroïsme un forfait écla* 
tant , chaque fonctionnaire un traître , tout citoyen 
un rëbdUie. On ne changerait pas seulement les priu'- 
cipes, on dénaturerait tous les faits. Pour peu quun 
écrivain s'écartât du point de vUe sous lequel l'au^ 
torité voudrait voir certains faits présentés, la cen^ 
sure vous dirait d'abord : « Racontez le fait d'une 
« autre façon : tels et tels écrivains l'ont ainsi pu- 
« blié ; cette Version parait plus vraisemblable. » Et si 
l'auteur ne se rendait pas à cette observation , on le 
traduirait à la cour d'assises. Ainsi le gouvernement 
n'aurait plus besoin d'historiographes ; on ferait de 
l'histoire avec le jury. 

Relativeâàént à la France ^ les Anglais et les Es^ 
pagnols étaient nbs ennemis; ils nous faisaient la 
guerre en 1798. Or lorsque^ dans une guerre où 
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toute la France était engagée contre ces puissances^ 
une seule ville s est détachée de la cause commune 
pour se réunir à l'étranger, peut-on dire qu'elle soit 
restée fidèle à la France? 

Si , dans une bataille livrée par des Français con^ 
tre l'étranger, uii général déserte le poste (ju'il a 
d'abord accepté ; si , au lieii de s'y comporter en 
brave, il traverse la ligne et passe à rennemi au 
moment où Faction s'engage, emportant avec lui 
le secret des opérations; s'il a livré ainsi ses cama- 
rades au fer et au feu de l'ennemi , pourra-t-il gra- 
ver sûr son épée le mot fidélité?, . . 

Il est des devoirs envers son prince ; il en est en- 
vers sa patrie. Ah ! sans doute ce mot sacré , si di- 
versement défini par quelques uns, veut être saine- 
ment entendu par tous; mais, si je l'ai bien compris, 
à mon sens la patrie est un dieu jaloux qui ne veut 
pets qu'on sacrifie sur son autel à dès dieux étran^ 
gers. 

Vous êtes Français, vous a dit M; l'avocat géné- 
ral : vraiment oui , et je m'en félicite avec lui. Eh 
bien, jurés français! pesez cette seule considéra- 
tion ; songez à quel point les Anglais auraient sujet 
de se réjouir s'ils voyaient des Français condamner 
un Français pour avoir osé dire que livrer Toulon 
aux Anglais ne passerait j amais pour un acte de 
fidélité envers la France, sur -tout quand les rap- 
ports officiels adressa à leur gou v ernem ent attestent, 
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et quand leurs historiens proclament avec emphase, 
que cet événement a porté un coup mortel à la ma- 
rine française ! 

Eh ! qui condamnerait-on ? quel homme immo- 
lerait-on en cette circonstance à l'orgueil britanni- 
que ? Un de nos littérateurs les plus distingués , un 
homme qu'on ne saurait accuser d'avoir été révolu- 
tionnaire; un citoyen qui, à cette même époque où 
Toulon ouvrait ses portes à l'ennemi , échappait par 
la fuite à une sentence de mort portée contre lui au 
tribunal révolutionnaire , où il avait été traduit avec 
son brave et loyal ami le général Omoran , dont il 
était alors aide-de-camp , et qui périt sur l'écha- 
faud! 

Que ce procès est désolant pour tout bon Fran- 
çais! qu'il est sur-tout impolitique!... Si les hom- 
mes qui ont livré Toulon aux Anglais ont le droit 
de s'appeler ^f/é/e5 par opposition au reste de la na- 
tion, et comme par privilège^ de quel nom faudra- 
t-il donc nommer tous les autres Français, et sur- 
tout ces guerriers dont le bras a reconquis ses murs 
sur l'étranger? 

O imprudente mairie de Toulon ! que le roi , 
votre sire et le nôtre , a bien mieux jugé les hommes 
et les choses, en admettant également auprès de sa 
personne et ceux qui crurent le servir en appelant 
imprudehiment l'étranger et ceux qui crurent ser- 
vir la France en chassant glorieusement l'ennemi 
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de son territoire ! Il a récompensé les bonnes inten- 
tions de M. de Brécy , par exemple , en le nommant 
lecteur de son cabinet ; mais, dans son palais aussi , 
parmi ceux qu'il affectionne le plus, et à la tête de 
sa garde dont il est major-général, se trouve un ma- 
réchal de France, Victor, qui, digne de ce beau 
nom, reprit sur les Anglais la grande redoute de 
Toulon, que l'aspérité de ses abords avait fait sur- 
nommer le Petit-Gibraltar y et qui mérita, par ce 
haut fait d armes, le grade de général de brigade 
qui Ta conduit depuis au sommet des honneurs dont 
il est aujourd'hui revêtu. 

De tout temps il a été permis aux citoyens d'é- 
noncer leurs opinions sur les inscriptions qui déco- 
rent ou qui chargent les édifices publics. On cor- 
rige leur style, on en reprend le sens ; et ce qui n'est 
qu'un droit, quand la critique est purement gramma- 
ticale ou littéraire , devient un devoir de la part de 
celui qui aperçoit dans une inscription privilégiée 
quelque chose d'injurieux à l'honneur de son pays 
et au caractère de ses compatriotes. 

Une inscription est passible de toutes les criti- 
ques , précisément parcequ'elle est exposée à tous 
les regards. Cn savant les commente , le voyageur 
les interroge ; chacun peut en dire son sentiment. 

En disant le sien sur celle de Toulon, M. Jouy a 
usé de son droit comme Français et comme écri- 
vain ; il n'a diffamé personne : aucun individu no- 
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minativemeot ne peut se dire attaqué ; il n a parlé 
que des faits et n a jugé que les faits. Ces faits sont 
diversemeul: appréciés; les opioioDs, les témoigna* 
ges scmt divisés; eh bien! ,cpie chacua i^ste provi- 
soirement dans son sentiment : les uns prétendent 
qu en appelant 1 étranger chez eux ils ont fait un 
acte de patriotisme, et M. Jouy, ainsi que beaucoup 
d autres, soutiennent que ce n'est pas un acte de fidé- 
lité envers la France : la postérité jugera cette ques- 
tion. 

Mais que dis-je? les Toulonnais eux-mêmes l'ont 
déjà jugée. A Toulon, comme dans toutes les cités 
françaises, les bons citoyens sont en grand nom- 
bre, en immense majorité. Aucun d'eux, j'en suis 
sûr, ne se vante d'avoir contribuée à livrer sa ville 
aux Anglais : tous déplorent cet événement comme 
le résultat d'une funeste et terrible nécessité. Mais 
cette nécessité même, qui les excuse aux yeux de 
tous, ne les absout pas à leurs propres yeux. M. l'a- 
voc^t-général a parlé du respect des anciens pour 
leurs murailles, qu'ils avaient mises au rang des 
choses saintes : mais Romjalus poussant la sévé- 
ri4ié dans l'application du principe jusqu'à tuer 
son frjère Remus, qui avait franchi la nouvelle en- 
ceinte de Rome, n'a pas voulu dire qu'on pourrait 
impunément en ouvrir les portes à Fétranger. Ce 
n'est pas le sens de cette leçon terrible qu'il grava 
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sur se& murailles : Se deinceps qui transiliet mttnia 
mea. 

Qui ne connaît ^i effet lorgueil d'uxie place de 
guerre pour ses remparts, sa défiance inquiète con- 
tre Fétranger , et 1 antipathie natiireljie qu une ville 
maritime du premier ordre devait nourrir dans son 
sein contre Fimplacable ennemi de la marine fran- 
çaise? Ainsi ce n'est point, comme on le prétend, 
Tuiativersalité des Toulonnais qui accuse le trop vé- 
ridique er^ùte... : ils savent bien que cet historien 
de nos nueurs n a point voulu diffamer leur cité. Il 
a déploré ses malheurs....; mais il na pas voulu 
qu on s'en Et un prétexte pour accuser le reste de 
la France. 

Il a dit de Toulon ce cfie tous ses habitants sa- 
vent aujourd'hui par expérientce : que, s'il y a par- 
fois des risques à courir parmi les siens, il n y a ja- 
mais de aalut à attendre de Fétranger. 

Les Toulonnais en sont si forteipent convaincus^ 
qu'en i8i5, lorsque l'Anglais s'est présenté devant 
la viUe, se disant encore allié, et s'offrant comme 
libérateur, pu lui a répondu à coups dis canon. Par- 
là les Toulonnais onl: reconquis leur honneur : qu'on 
Qe vienne pas. dememder pour eux une autre répa- 
ration à la cour d'assises. 

Que leur noble cité s'honore constamment de son 
attachement pour son roi : rien de plus légitime. 
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Mais qu elle ne se prenne pas d'orgueil au point de 
prétendre, aux dépens du reste de la France, 
qu'elle seule connut la fidélité, même en 1 793 ; car 
personne au monde ne détruira la vérité de cette 
proposition, que, pour pouvoir se dire fidèle à la 
France, une ville française ne doit jamais se livrer 
à Tennemi. 

M. de Vatimesnil a repris la parole pour discu* 
ter non plus le fond de l'affaire, qu'il a paru aban- 
donner, mais seulement quelques points de droits. 
L'avocat de M, Jouy n'ayant pas jugé nécessaire 
de répliquer, ce dernier a prononcé le discours 
suivant : 

Messieurs, je n'ai rien à ajouter pour ma défense 
personnelle, et je craindrais d'affaiblir par la véhé- 
mence des paroles où pourrait m'eiltraîner une trop 
juste indignation l'ascendant du bon droit, la 
force des vérités , l'évidence des raisons qu'une voix 
éloquente et patriotique a bien voulu prêter à ma 
cause; qu'il me soit seulement permis de vous sou- 
mettre quelques réflexions dont vous apprécierez 
la justesse dans l'intérêt général de cette sage li- 
berté de la presse, dont l'absence constitue pour 
une nation l'état d'esclavage, et dont les droits ne 
sauraient être mieux garantis que par les lois mêmes 
qui en proscrivent l'abus. 
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J'écris un ouvrage où je me suis proposé lexameii 
spécial des mœurs françaises à Tépoque de notre 
histoire où sy est opéré le plus grand change- 
ment. 

Treize volumes déjà publiés sur ce sujet , et mul- 
tipliés par la traduction dans toutes les langues 
de l'Europe , ne m'ont point fait illusion sur l'in- 
suffisance de mes efforts à lutter dans une carrière 
où les La Bruyère et les Addison ne souffrent point 
de rivaux; je n^ai dû^ je le sais, un succès auquel 
j'étais loin de prétendre qu'à ce respect pour la 
vérité, à cet amour pour la patrie, auxquels j'ai 
voué ma vie et consacré ma plume 

J'ose croire que ces sentiments sont plus particu» 
lièrement empreints dans la dernière partie de mon 
ouvrage , qui a pour objet les moelu^s des diverses 
provinces de France. 

Arrivé à Toulon, je n'ai pu passer sous silence 
les déplorables événements de 1 798 , qui tiennent 
tant de place dans l'histoire de cette ville. Il m'était 
permis sans doute d'en parler après vingt-sept ans 
comme en parlera la postérité , et d'user du droit 
acquis à tout historien de citer les faits dans toute 
leur exactitude, dans toutes leurs conséquences, et 
de les juger d'après les principes inexorables de 
cette morale universelle qui ne reconnaît plus l'em- 
pire des circonstances, et qui donne au patriotisme 

Ermite en pbisok. f 
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lui-même la justice et Thumanité pour régies. 

Cependant, messieurs, il vient de vous être 
prouvé que , cédant à des considérations auxquel- 
les je pouvais me soustraire, je me suis contenté 
de dire quà cette funeste époque de \']g3 il 
existait dans les murs de Toulon, comme dans 
le reste de la France , trois partis bien distincts , 
les terroristes, les contre-révolutionnaires, et les 
constitutionnels , appelés alors fédéralistes ; que 
ceux-ci, révoltés des excès odieux auxquels se por- 
taient les premiers , dont Taudace avait momenta- 
nément usurpé la puissance, encouragés par la no- 
ble insurrection des Lyonnais , se déterminèrent à 
méconnaître lautorité du gouvernement révolution- 
naire , et à slsoler dans leurs murs , en protestant 
de leur fidélité à la constitution de 1 79 1. J ai ajouté 
que la faction contre-révolutionnaire s'empara de 
ce mouvement généreux pour satisfaire ses ven- 
geances, et que d'horribles représailles furent exer- 
cées non seulement contre les terroristes, mais 
aussi contre de vrais patriotes. En avouant la réci- 
procité du crime , j'en ai voilé Fépouvantable ta- 
bleau, et j'ai réservé toute l'indignation de mon 
ame pour peindre les maux affreux que la domina- 
tion étrangère attira sur cette belle et malheureuse 
cité. 

A Dieu ne plaise, messieurs, que je cherche ja- 
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mais à atténuer l'horreur que la guerre civile in- 
spire! Je dois le dire cependant, il est une guerre 
plus odieuse encore, c'est celle où la vengeance 
arme contre la patrie des mains étrangères. Sylla est, 
à mes yeux , moins coupable que Sertorius : celui- 
là du moins voyait la patrie dans Rome subjuguée 
par le sénat et par des légions romaines; l'autre vou- 
lait que la patrie résidât en lui seul : Rome nest plus 
dans Rome, disait-il; elle est toute où je suis. Un pa- 
reil langage est celui de l'orgueil en démence. La 
patrie n est point où est un homme, elle est où sont 
les tombeaux de nos pères et les berceaux de nos 
fils; elle est où sont les devoirs qui nous enchaînent, 
les institutions qui nous protègent , où sont , en un 
mot, nos affections, nos besoins, nos souvenirs et 
nos espérances. 

Ce sentiment qui domine dans l'écrit qui vous est 
dénoncé ne m'a rendu injuste ni envers les habi- 
tants ni envers les magistrats de Toulon : loin de 
les accuser , le chapitre qui les concerne dans mon 
ouvrage, et que j'aurais voulu mettre tout entier 
sous vos yeux, n'a pour objet que de les venger au- 
tant qu'il est en moi d'un soupçon que le malheur 
des temps a fait peser sur eux. 

Placés entré la terreur que leur inspirait l'armée 

conventionnelle, qui s'avançait contre eux, et la 

honte d'ouvrir leurs murs à l'ennemi, dont la flotte 

f. 
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était en vue, les Toulonnais ne prirent conseil que 
de leur désespoir , et le plus beau port de la Médi- 
terranée, la ville maritime la plus riche en maga- 
sins, en chantiers, en arsenaux, fut livrée aux 
ANGLAIS ! 

L'histoire, messieurs, ne permet pas aux partis 
de semparer des événements pour s'arroger un 
honneur qui ne leur est point dû. Ce n'est point par 
attachement à la dynastie qui régne aujourd'hui 
sur la France que Toulon, en 1 793, ouvrit ses por- 
tes à nos plus implacables ennemis; ce fut par né- 
cessité, et j'appelle de ce nom cet instinct de la 
conservation de soi-même que l'héroïsme seul peut 
vaincre, et qui nous porte machinalement, dans 
des circonstances éminemment périlleuses, à pren- 
dre le parti 6ù nous croyons voir une chance de 
salut. 

Si quelques uns des habitants de Toulon , dont 
les conseils prévalurent dans cette fatale journée, 
étaient dirigés par l'espoir de conserver cette ville 
aux héritiers d'un trône que l'orage révolutionnaire 
avait renversé , combien leur illusion dut être 
courte ! Tout le monde sait quelle fut la conduite 
des Anglais pendant les quatre mois qu'ils furent 
maîtres de cette ville, pendant le siège qu'ils y sou- 
I lurent, et la dernière postérité se souviendra des 
horribles adieux qu'ils firent aux Toulonnais, lors- 
qu'ils se virent contraints à les abandonner. 
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En rendant compte de cette grande catastrophe, 
j'aui-ais pu répéter ce qui est écrit par-tout , ce que 
IHiUpartial historien des Ficloires et Conquêtes a dé- 
veloppé dans les deux premiers volumes de ce re- 
cueil; ce que 1 on trouve dans le moindre diction- 
naire géographique; en 1793 TOULON a été li- 
èvre A l'ennemi. Mais, beaucoup plus scrupuleux 
que tous les autres écrivains, je n ai accusé que les 
malheurs des temps; et, sans m armer contre les in- 
dividus de l'irréfragable témoignage du Moniteur et 
de tant de preuves légales qu'il pouvait me fournir, 
je me suis contenté de poser en principe général 
que l'action de livrer une place aux ennemis de son 
pays ne pouvait, en aucun temps, en aucun cas, 
être donnée comme une preuve de fidélité: s'il 
était possible qu'une pareille réflexion parût cou-^ 
pable à des jurés , à des juges français , quel autre 
parti rest^'ait-il à l'écrivain le plus fort de ses prin 
cipes, le plus «ûr de ses intentions, que de briser 
sa plume en proclamant cette dernière vérité , qu'à 
aucune époque de notre histoire la presse et la 
pensée n'auraient gémi sous un plus honteux escla-* 
vage, et s'écrier, avec l'immortel président Mon- 
tesquieu : «Malheur, parmi nous, à tout écrivain 
« qui a quelque noblesse dans l'esprit et quelque 
« droiture dan^s le cœur ! on lui suscite mille perse- 
«cutions;oQ ira contre hii soulever les magistrats 
«sur un fait qui s'est passé il y a cent ans, et on 
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« voudra que sa plume soit captive , si elle n'est 
« pas vénale ! Plus heureux cependant que ces hom- 
u mes lâches qui abandonnent leur foi pour une 
«médiocre pension; qui, à prendre toutes leurs 
«impostures en détail, ne les vendent pas seule- 
u ment une obole; qui renversent la constitution de 
«Fétat, donnent aux princes, ôtent aux peuples, 
« font revivre des droits surannés , flattent les pas- 
u sions qui sont en crédit de leur temps, et imposent 
« à la postérité d'autant plus indignement qu elle 
u aura moins de moyens de détruire leur témoi*- 
a gnage 1 » 

L auteur de V Esprit des Lois y président de la se- 
conde cour du royaume, s exprimait ainsi en 1728, 
sous un gouvernement absolu; et moi, en 1820, 
sous un régime constitutionnel, je suis traduit de- 
vant un tribunal pour avoir insinué que les hommes 
qui, en 1798, ont livré une ville française à l'en- 
nemi auraient pu se prévaloir avec moins de faste 
de ce qu'ils appellent leur fidéhté ! C'est à vous , 
messieurs, déjuger le mérite dune pareille accusa- 
tion. * 

M. le président a résumé la plaidoirie avec cette 
noble simplicité , avec ce calme d une raison im- 
partiale, qui caractérisent ce digne magistrat. 

Après une absence de quelques minutes les jurés 
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ont repris leur place , et le chef a déclaré en leur 
nom que la plainte n'était point fondée. 

Le jury se composait de 
MM. Lot, avoué. 

Colin de Saint-Menge , notaire. 
Dumas Desgombes , négociant. 
Fessart, négociant. 
Empaire , négociant. 
Vautour , négociant. 
Bertrand, notaire. 

BëAUVAL^ sousrchef aux impositions indirectes. 
DONIOL, chef à C administration de l'enregistre- 
ment. 
Richard de La Hautière, négociant. 
GuEFFiER, imprimeur. 
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PLAIDOYER DE M. DUPIN 

POUR M. JOUY. 

Audience du 29 janvier 1823. 

Si Ton me demandait mon sentiment particulier 
sur les Biographies des hommes vivants, je n'hésite- 
rais pas à désapprouver ce genre d'ouvrages: ils 
devraient être interdits ; et j estime bien plus sage 
la méthode de Plutarque, invoquée par M., lavocat 
du roi, ou même celle des Égyptiens, qui ne ju- 
geaient les hommes qu après qu'ils étaient ensevelis 
dans la tombe, mais qui, à cet instant solennel, 
jugeaient même les actions de leurs rois. 

Cependant, messieurs, du moment quun ou- 
vrage de ce genre a paru , s'il a pris la couleur ex- 
clusive d'une opinion, il appelle la contradiction de 
lopinion contraire. En cela, comme en toute con- 
troverse, qui n'entend qu'une partie n'entend rien. 
Les faits ont été travestis, on voudra les rétablir; 
certains actes mal qualifiés, il faudra leur restituer 
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leur véritable caractère; des réputations injuste- 
ment ternies , il s^agira de les réhabiliter. Telle est 
Tintention qu ont annoncée les antenrs de la JSto* 
graphie nouvelle des contemporains. Ont-ils tenu 
parole? Oui, si Ton en juge par la manière dont ils 
ont traité les articles Bonchamps, Catelineau, Cita- 
relie: rendant un juste hommage à la valeur et au 
dévouement de ces chefs vendéens, et relevant avec 
éloge les actes de courage et d'humanité qui les ont 
honorés sur le champ de bataille; oui, si Ion en 
juge par larticle du duc de Choiseuly dont le nom, 
comme la vie, rappelle tout l'héroïsme d un dévoue- 
ment chevaleresque et d'un patriotisme éprouvé. 

Enfin, ce qui parie en faveur de cet ouvrage plus 
haut que notre discours, neuf volumes ont déjà 
para, contenant chacun plus de huit cents articles : 
un seul volume est dénoncé, et dans ce volume, 
deux articles seulement sont signalés par le minis- 
tère public ; et dans ces articles enfin , 1 un n'offre 
qu'une phrase , et l'autre ne contient qu'une ligne 
que l'accusation ait cru pouvoir vous déférer. 

M. Jouy est depuis long-temps l'objet d'une sol* 
licitude particulière; il a déjà essuyé presque autant 
de procès que Sylla^ sut obtenir de consulats. 

• On ne pouvait rappeler avec plus d'art que l'accusé est au- 
teur de la tragédie de Sylla^ qui était alors à sa cinquante-unième 
représentation. 
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On laccuse, cette fois, d'avoir voulu provoquer à 
la haine et au mépris du gouvernement du roi ; et 
cette accusation est grave, car, suivant un écrivain ' 
dont Topinion peut servir de commentaire à la loi 
qui a motivé Taccusation, il n y a rien de plus dan- 
gereux pour un gouvernement que d'encourir la 
haine et le mépris. 

(M. Dupin lit ensuite l'article des frères Faucher, 
dont M. Jouy s'est déclaré l'auteur. Il n'y trouve 
point le caractère de criminalité que lui prête l'ac- 
cusation. ) 

M. Jouy a expliqué ses motifs d'intérêt personnel 
pour les frères Faucher. Il a exprimé ses regrets 
d'une condamnation qui appartient à des temps 
déjà loin de nous. Il a parlé de deux condamnations ; 
toutes deux sont historiques : il a remarqué une dif- 
férence saillante , et l'on peut dire sanglante entre 
les deux ; mais il n'a point pour cela provoqué à la 
haine contre le roi ni contre son gouvernement. 

Ce serait tout au plus sur le ministère de 1 8 1 5 
que tomberait le reproche ; ministère qui a cessé , 
ministère contre lequel on a épuisé toutes les for- 
mules dlnjures, d'attaques, et de diffamation; mi- 
nistère dont celui-ci n'a pas jusqu'à présent entendu 
se rendre l'apologiste , ni se constituer le vengeur. 

Ou bien ce sera, si l'on veut, une attaque contre 

' Machiavel, dans son livre du Prince , chap. IX, intitulé: // 
faut éviter de se rendre méprisable et odieux. 
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le parti qui , en 1 8 1 5 , était impatient de condamna- 
tions et pressait les exécutions. Que n a-t-on pas dit 
en effet, avec toute liberté, sur les réactions de 
i8i5, à Bordeaux, à Lyon, à Nîmes, et ailleurs? 
Mais tout cela n'est pas le gouvernement du roi, 
car ce gouvernement n'est pas celui d'un parti. 

Enfin, ce sera, je le suppose, un trait lancé contre 
la juridiction expéditive qui a prononcé sur le sort 
des frères Faucher; juridiction heureusement abo- 
lie, et qui, parmi les souvenirs qui s'y rattachent, 
n'a pas du moins laissé le sentiment du regret. 

Le célestin de Marcoussi osa dire à François F", 
qui visitait le tombeau de Montaigu , et qui plai- 
gnait ce ministre d'avoir été condamné à mort par 
justice : « Vous vous trompez , sire , ce fut par des 
u commissaires. » On a pu dire de même en parlant 
des frères Faucher : Ce fut par des prévôts qu'ils fu- 
rent condamnés; ce fut par des juges soi-disant 
militaires, des juges d'exception enfin, qui ne lais- 
sèrent pas à la grâce le temps d'arriver ! Le célestin 
ne fut pas accusé d avoir voulu exciter à la haine et 
au mépris du gouvernement du roi ( il est vrai que 
c'est au roi lui-même qu'il avait parlé); M. Jouy 
n'est pas plus coupable, bien qu'il ne soit pas cé- 
lestin. 

Mais il a dit que les temps étaient changés ! Il l'a 
dit en parlant de i8i5, et par opposition à 1798, 
voulant exprimer par-là que le gouvernement de 
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i8i5 était plus impitoyable que celui de 1793. 

Aimeriez-vous donc tnieux que M. Jouy eût dit 
que les temps étaient les mêmes ?... 

Oui , les temps étaient changés : en 1793, une fu- 
reur populaire pouvait vous perdre; un mouvement 
contraire pouvait vous sauver. 

En 181 5, formes différentes. Alors on était sous 
lempire des tribunaux d'exception. La législation 
de 1 8 1 5 n admettait pas ces délais, ces recours, ces 
sursis, qui jadis avaient sauvé les frères Faucher. Il 
n était pas même permis de se pourvoir en cassa- 
tion ; et lexécution fut si prompte que Tordre de la 
suspendre n eut pas le temps d'arriver. La clémence 
royale était à Paris , et les juges siégeaient à Bor- 
deaux. 

Mais enfin qu a dit M. Jouy, même en parlant de 
ces juges d'exception , de leur sentence de mort, et 
de sa trop rapide exécution ? Il ne leur a pas même 
dit : Vous ftltes sans justice ; il leur a dit seulement : 
Vous fûtes sans pitié ! 

Pitié , iamiies , regrets , de tout temps vous fûtes 
permis sur une condamnation! On a pu plaindre 
Calas et Labarre sous l'ancien régime; pleurer les 
victimes de la révolution en présence de la révolu- 
tion même. Sous l'empereur on a plaint le roi lé- 
gitime, et «c est alors que furent offerts les premiers 
sacrifices d expiation. Moi-même j'ai pu, so*is ce 
gouvernement , déplorer l'assassinat du duc d*En- 
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ghien ' : on a supprimé mon livre , mais on ne ma 
pas fait de procès ; on a étouffé ma plainte , on la 
empêchée de se répandre, mais du moins on a eu 
la pudeur, ou, si l'on veut, la politique de ne la point 
transformer en délit. 

Que les temps sont changés ! Combien de faits 
s'expliquent par ce peu de mots ! Tel a péri , jugé à 
telle époque , qui eût été sauvé , jugé un peu plus 
tard. Un vol est toujours un vol ; un meurtre est tou- 
jours UQ meurtre : mais en matière politique tout est 
instantané, tout dépend du moment; et tant de ré- 
habilitations devenues célèbres, comment les expli- 
quer^ si ce n'est par la différence des temps?... 

Abordons maintenant l'objection tirée contre 
M. Jouy de ce qu'il a consigné dans son article que 
les frères Faucher n'avaient point été défendus. 

Il serait sans doute à regretter qu'un barreau 
qui a fourni tant de fonctionnaires pour les places 
les plus éminentes n'eût pas offert d'avocat au mal- 
heur, ni de défenseur à des accusés; mais le bruit 
en a couru ; les journaux Tout répété; la tribune en 
a retenti; qui de vous, enfin, a lu ce plaidoyer?... 

C'était une rumeur devenue populaire; M. Jouy 
l'a accueillie; fût-elle inexacte (et je le désire pour 

* Voyez mon Précis historique du Droit romain, page 49; et 
récrit intitulé discussion des actes de la commission instituée en 
l'an XII par le gouvernement consulaire pour juger le duc d'En* 
ghien. (Note de M. Dupin. ) 
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rboDoeur du barreau de Bordeaux), que pourrait- 
on en inférer? — Ce serait une attaque contre les 
hommes pusillanimes qui n auraient pas osé faire le 
devoir de leur état, mais ce ne serait pas une provo- 
cation à la haine contre le gouvernement du roi. 

(M. Dupin termine par des considérations géné- 
rales communes aux deux accusés. Il déplore ces 
accusations multipliées^ la plupart suggérées par 
des instigations ministérielles.) La justice doit s^en 
défendre, et conserver son véritable caractère, qui 
est Imdépendance. Au moment sur-tout où la na- 
tion va s'engager dans une lutte qui peut devenir 
terrible, au lieu d'aigrir et de diviser les esprits, ne 
vaudrait-il pas mieux déposer tous les ressentiments , 
et rallier les opinions en un même point, pour di- 
riger plus sûrement les efforts vers un même but ? 
Les magistrats rempliront cette mission : ils ne se- 
ront jamais les instruments d'un parti; et la modé- 
ration dont a fait preuve M. l'avocat du roi est un 
sûr présage de l'impartialité du jugement 

Jugement du 2g janvier 1823. 

«En ce qui touche l'article des frères Faucher y 
dont Jouy s'est reconnu l'auteur : 

« Attendu que, dans cet article, l'action des frères 
Faucher de s'être barricadés dans leur maison , et 
de s'être défendus pied à pied contre les autorités 
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du gouvernement du roi au mois de septembre 1 8 1 5 , 
est qualifiée d'héroïque; bien que le même article 
énonce que lun d'eux (César Faucher), député des 
cent jours, n'avait quitté Paris qu'après la clôture de 
la session de la chambre des représentants d'alors; 

u Que dans ledit article il est également dit que 
Rome leur eût élevé des statues dans le temple de 
Castor et PoUux ; qu'après avoir énoncé que les frères 
Faucher, après leur condamnation , marchèrent au 
supplice le 2*7 novembre i8i5 avec la même fer- 
meté qu'en 1793, ce même article ajoute: «Mais 
•c les temps étaient changés ; l'ordre de suspendre 
u l'exécution n'arriva pas; » — que ces dernières ex- 
pressions, sans qu'il soit besoin d'avoir recours à 
aucune interprétation, emportent une comparaison 
entre la terreur de 1798 et le gouvernement du roi, 
même au désavantage de ce dernier ; qu'ainsi le- 
dit article, dans les passages ci-dessus relevés, et 
particulièrement dans le dernier, excite à la haine 
et au mépris du gouvernement du roi : 

« Condamne Jouy à un mois (T emprisonnement , 
à cinquante francs d'amende, et aux frais du procès. » 

J'appelai de ce jugement , et l'affaire fut portée 
devant la cour royale, en audience solennelle, le 
10 avril 1823. 

M. Dupin a parlé en ces termes : 
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Messieurs, 

Si M. Jouy n eût été frappé que daas sa fortune, 
quelque dommage qu'il en fût résulté pour sou pa- 
trimoine ( assez modique d ailleurs , comme celui de 
tous les gens de lettres), il neût peut-être pas ap- 
pelé ; il eût craint d ajouter sa cause à celles du même 
genre dont vos audiences sont déjà surchargées, et 
qui ^menacent d'encombrer votre juridiction» 

Mais voyant sa personne même atteinte, sa li- 
berté menacée , lui , vétéran de la littérature et de 
larmée , membre du premier corps littéraire de 
France, pouvait-il, quels que fussent d ailleurs sa 
docilité et son amour pour la paix., le silence, pous- 
ser la résignation au point d'acquiescer à une sen- 
tence qui le condamne à la prison? 

Non, messieurs; il a dû, dans cette circonstance, 
élever ses regards vers vous, et demander à la cour 
souveraine le redressement des torts que lui fait 
éprouver la décision des juges inférieurs. 

Accusé plusieurs fois , M. Jouy a toujours été ho- 
norablement acquitté. Ainsi la récidive est non dans 
le délit, mais dans l'accusation. \ 

Du reste y ce n'est point aux magistrats que M. Jouy 
impute la funeste prévention qui s'est attachée à sa 
personne. On ne lui dira pas: Tremble, un Dieu te 
poursuit. C'est moins que cela, c'est la police; et il 
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m appartient, dans Fintérét même de la justice, de 
vous dévoiler la marche ténébreuse de Tinquisition 
ministérielle dans ces sortes d affaires, et de mon- 
trer comment les magistrats ont pu être involon- 
tairement subjugués par une délation adroitement 
ourdie. 

Il n'y a plus de censure, messieurs, plus de cen- 
sure ostensible, mais une censure occulte qui s'est ré- 
fugiée dans les burçaux de la police. Là, à l'exemple 
des commissions de l'index instituées dans les pays 
dlnquisition, il existe un conclave d'examinateurs 
auxquels on distribue les produits de la presse. 

De cet obscur laboratoire sortent les rapports 
anonymes où chaque ouvrage qui déplaît est dé- 
chiqueté , interprété , commenté , incriminé ; où 
l'auteur est signalé, qualifié, noirci : ce sont des es- 
pèces de modèles destinés à servir de type aux ré- 
quisitoires. 

On conçoit Timportance que se donnent messieurs 
les examinateurs; ils se vantent d'avoir sauvé la so- 
ciété quand ils croient avoir trouvé le moyen de 
perdre un auteur que souvent on n'eût pas lu sans 
le procès qu'ils lui ont suscité : mais que devien- 
draient leurs places et leurs émoluments s'il n'y 
avait pas de procès de la presse? Il en faut à tout 
prix. 

Ces rapports, sine die et consule, sont envoyés au 
parquet sous le nom de son excellence le ministre de 

ËHMITE EN PRlUOK. g 
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l'intérieur, qui se reconoadt seulement à la vignette 
et au timbre du papier. 

Ces envois sont eux-mêmes accompagnés des plus 
tendres recommandations de poursuivre Tinfame et 
de procurer sa condamnation. 

Telle est, messieurs, la marche quon a suivie 
dans laffaire actuelle ' . Dans un premier rapport 
d'un de messieurs les examinateurs , on lit ce qui 
suit : u J*ai signalé le septième volume de cette Bio- 
« graphie comme renfermant nombre de passages 
M ouvertement séditieux. U y a déjà près de quatre 
u mois qu'il circule impunément, ayant été déposé 
u le a 4 ^^^ dernier. On est donc pressé par le temps , 
u si on veut le saisir. Eb ! pourquoi ne le saisirait-on 
« pas? pourquoi laisserait-on courir, quand on peut- 
« l'arrêter, une œuvre de mensonge, de perfidie, et 
u d'iniquité, dirigée par les écrivains les plus per- 
" vers de notre siècle ? » 

^ M. Tavocat général s*étant plaint de ce qu'on avait divulgué 
le secret de ce qu il a appelé la correspondance administrative du 
parquet, M. Du pin lui a répliqué : 

« Ces pièces faisaient partie du dossier ; elles étaient annexées 
M à l'accusation ; elles étaient importantes à consulter pour la dé- 
fi fense. Mon devoir était de tout examiner. J'ai pensé ensuite que 
« ce qui m'avait paru bon à lire était également bon à dire. D'ail- 
« leurs tous les actes de la justice sont communicahles ; s'il en est 
« autrement de la police, qu'elle se taise ou qu'elle se cache; mais 
« qu'on ne la plaigne pas lorsque ses turpitudes sont dévoilées au 
• grand jour. » 



SECOND PHOCÈS. xcix 

Vous voyez , messieurs , que le§ termes ne sont 
pas me'nagés, et que, dès l'abord, la policq cherche 
à peindre aux yeux de la justice les auteurs de la 
Biographie comme des hommes assuirément bien 
digues de son animad version , les écrivains les plus 
pervers de notre siècle ! 

Mais ce n'est pas tout. Un autre rapport du même 
examinateur contient encore les passages que voici : 
« J'ai plusieurs fois signalé cette Biographie sédi- 
« lieuse dont le plan , invariablement suivi par les 
« éditeurs , est d'outrager san$ cesse la fidélité , et 
« d'honorer par-tput la rébellion. On pouvait lar- 
u rêter dès la première livraison , qui parut au com- 
a mencement de novembre 1 820 ; on en fut détourné, 
«ye pense (une conjecture ne coûte rien), par la 
tf crainte d'une absolution scandaleuse (quelle du- 
wreté! absoudre est un scandale» condamner est 
« seul légitime); ces sortes de causes, poursuit mon- 
ic sieur l'examinateur, étant alors souinises à un mode 
« de procédure toujours incertain çt souvent erroné 
« ( c'est ainsi qu'on traite le jury ; mais voici pour 
icvous, messieurs): ce mode n'existe plus aujour- 
u d'hui, la loi est plus forte, et les tribunaux ont plus 
« d'indépendance. Pourquoi n'en profiterait-on pas 
« pour réprimer des écrivains? etc. » 

Profiter de l'indépendance des tribunaux! L'ex- 
pression est nouvelle; vous Tentendez, messieurs, 
voilà désormais ce qu'on attend de vous. 
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Ces rapports ainsi conçus ont été envoyés à M. le 
procureur du roi par M. le chef de la police, qui 
termine par ces mots : « Vous jugerez sans doute 
« convenable de diriger des poursuites contre les 
« auteurs, qui me paraissent être passibles des peines 
« portées par l'article 2 de la loi du 25 mars dernier. 
« // serait d'autant plus important de réprimer ces li- 
« bellistes, qu'ils ont déjà donné bien souvent des 
« preuves d'une audace qui ne respecte rien, et que 
«« «ette audace est restée impunie. » 

A ces recommandations du chef de la police se 
joignent celles de la chancellerie, dont le premier 
commis écrit de son côté, à cinq jours de distance, 
à M. le procureur du roi : « Je vous invite à me 
M rendre compte des poursuites que vous aurez sans 
« doute jugé convenable de diriger contre les au- 
« teurs et imprimeurs de cet écrit, à raison du délit 
« qui vous a été signalé. » 

La saisie a effectivement eu lieu à la fin de dé- 
cembre. M. le procureur du roi en informe le chef 
de la police, et celui-ci se hâte de lui répoudre avec 
effusion : « Je vous prie d'agréer mes remerciements 
a de cette communication, que j'ai reçue avec beau- 
« coup d'intérêt; elle m'offre une nouvelle preuve de 
« la constance de vos efforts , etc. » ( Suivent des 
compliments et des félicitations. ) 

Toutefois, messieurs, si telle était l'ardeur .de la 
police, je suis loin de prétendre que la justice n'ait 
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point agi avec indépendance et discrétion. An con* 
traire, sur vingt articles qu avait signalés M. Fexa- 
minateur, quatre seulement ont été incriminés par 
le ministère public , et la chambre du conseil a même 
pensé qu'il n'y avait lieu à suivre que sur deux. Ainsi, 
sur huit volumes contenant près de sept mille ar- 
ticles, examinés avec soin, signalés avec assiduité, 
recommandés avec zèle, deu3^ articles demeurent 
incriminés , sur lesquels même je remarquerai , 
comme un singulier hasard, qu'ils sont tous deux de 
Bordeaux.., Boyer-Fonfréde, député de la Gironde, 
et les frères Faucher, fusillés à Bordeaux? 

On voit déjà combien la justice a retranché des 
exagérations de la police. Le jugement qui vous est 
déféré a encore resserré les termes de la prévention, 
car il a acquitté M. Jay, et condamné M. Jouy a 
une peine bien inférieure aux réquisitions du mi- 
nistère public. 

Quant à l'appel interjeté contre M. Jay, par le 
ministère public, messieurs, je n'ai rien à vous dire : 
M. Jay s'est réservé le soin de se défendre lui- 
même; sa réponse sera péremptoire, et j'ose espérer 
qu'elle vous satisfera pleinement. 

En ce qui concerne M. Jouy, je dois, avant tout, 
établir une distinction entre les passages que l'or- 
donnance de la chambre du conseil avait incrimi- 
nés, et ceux dont elle ne s'était pas occupée. 

La loi du 26 mai 1819 prescrit, à peine de nul- 



Cij SCCOIID PROCÈS. 

lité, dans don article 1 5 ,d^rti«uler ks faitd à raUoû 
desquels la prétt^tioii est établie. Et cela est effec*» 
tiirement lûdispensable pour la défense ; car un non* 
veau Jansénitis pourrait composer un in-folio , et , 
aprè$ avoir lu tout le volume, on en semit réduit à 
douter si les propositions atiguées sont ou non dans 
le livre ; au lieu qu'en citant la page et Talinéa on 
ne peut plus s y méprendre. Or, dans Tespéce, l'or* 
donnance de la chambre du conseil nV indiqué 
dans l'article dé^ frères FmicAer qu'un seul passage, 
celui Commençant par ce$ mots : « Condamnés à 
u mort, etc. ») L'ordonnance n'en signale aucun au* 
tre ; donc le jugement n'a pas pu légalement porter 
sur des passages qui, n'ayant pas été accusés, n'ont 
pas eu besoin d'être défendus. 

S'ils eussent été accusés, il m*eût été facile de les 
justifier. On y parle de la résistance des frères Fau- 
cher à rendre le poste de la Réole ; mais en quels 
termes? Non en ce sens d'une résistance apportée à 
l'autorité légitime, mais eu ce sens que rien de po* 
5iY(/* n'assurait aux frères Faucher que le roi eût res- 
saisi les rênes du gouvernement. Et en effet, dans 
la séance de la chambre des députés du 7 février 
i8!2!2, M. Basterréche avait parlé avec indignation 
de Taffaire des frères Faucher, rappelé qu'ils n'a- 
vaient pas été défendus, et il terminait en disant : 
il II est donc des circonstances où l'on doit crain- 
n dre de ne pouvoir compter même sur les secours 
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« et le coura^ des avocats, considérés jusqu'à oe 
« jour comme plus indépendants que les juges ' ! » 

Ici, messieurs, je m'interromps pour relever cette 
assertion. Sans doute un bon avocat est plus indé- 
pendant quun mauvais juge; mais un bon juge, un 
vrai magistrat, est le plus indépendant, le plus no^ 
ble des hommes ; c'est Timage de Dieu sur la terre , 
c est le protecteur assidu de nos vies, de nos biens, 
de nos libertés. Nous n avons que le droit de vous 
demander justice , et vous avez le pouvoir de nous 
la rendre. - le reprends ; monseigneur le garde- 
des-^ceaiix demande aussitôt la parole : « Messieurs, 
*i dit'il, la place que j occupe aujourd'hui dans le 
u gouvernement ne me permet pas de laisser sans 
« réponse lune des injustices auxquelles le préopi*» 
u nant s'est laissé entraîner. Mes souvenirs personnels 
M me le permettent moins encore. » 

En effet, messieurs, M. de Peyronnet était à cette 
époque un des avocats les plus distingués de ce 
même barreau de Bordeaux; il commandait en 
même temps la garde nationale de la ville. Il avait 
en ainsi le rare bonheur de rendre à son roi des ser- 
vices militaires et des services civils , et c est pour 
cette raison que l'on voit dans les armes de sa gran* 
deur une petite épée, avec cette devise: Non so* 
lùm iogây qui laisse deviner le reste.... M. de Pey- 

* Constitutionnel Un S février 1832. 



civ SECOND PROCÈS. 

ronnet répond donc qu à cette époque aucun avo* 
cat de Bordeaux na paru devant les tribunaux; 
bientôt il ajoute que cependant les frères Faucher 
ont eu le secours de deux avocats. On lui objecte 
que ces deux avocats ont été nommés d office ; on 
l'interpelle : « Au reste, dit alors M. de Peyronnet, 
M cela ne s est pas passé sous le gouvernement du 
u roi. »» 

Geci est positif; donc, en parlant de ce fait, 
M. Jouy n a pas eu pour objet d exciter à la baine 
et au mépris du gouvernement du roi. 

Mais, dit le jugement, M. Jouy a appelé la rési- 
stance des frères Faucher une résistance héroïque. 
Messieurs, puisque la querelle est dans le mot, ou- 
vrons le code des mots, le dictionnaire de l'Acadé- 
mie, dont M. Jouy a dû parler la langue ; on y lit , 
au mot héros : « Homme ferme contre les difficul- 
K tés, intrépide dans les périls, et très vaillant dans 
<( les combats; qualités qui tiennent plus du tempé- 
M rament et d une certaine conformation des orga- 
« nés que de la noblesse de lame. » Et en effet il y 
a beaucoup de héros qui ont été de fort mauvais 
sujets. Donc le mot en soi n'emporte que l'éloge du 
courage , plutôt qu'une qualification morale de l'ac- 
tion. 

Voilà, messieurs, ce que j'aurais dit pour justi- 
fier le passage, s'il eût été compris dans l'accusation. 

Relativement à l'autre passage, le seul que l'or- 
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donnaoce de la chambre du conseil ait signalé ^ pas- 
sage où le crime de M. Jouy serait d'avoir dit : « Ils 
marchèrent au supplice ; mais les temps étaient chan- 
gés, Tordre de suspendre l'exécution ne vint pas; » 
ce qui, suivant le jugement , « emporte une compa- 
raison entre la terreur de 1793 et le gouvernement 
du roi, même au désavantage de ce dernier. >» Je ne 
vois là que deux propositions dont la vérité ne peut 
être révoquée en doute. 

Peut-on nier, en effet, que le sursis ne vint pas, 
puisqu'il est de fait que la condamnation a reçu son 
exécution? 

Ensuite cette assertion que les temps étaient chan- 
gés, loin de confondre les deux époques, les met en 
opposition. 

(M. Dupin établit ensuite comment il est vrai de 
dire que les temps étaient changés par la différence 
des législations^ lune permettant un recours en ré- 
vision , des délais et des sursis que l'autre n'autori- 
sait pas. Il en conclut que, dans tous les cas, il y 
aurait tout au plus attaque contre le ministère de 
1 8 1 5 , ou contre un parti qui aurait pressé l'exé- 
cution , ou contre la juridiction expéditive qui a 
prononcé sur le sort des deux frères, ou contre la 
personne des juges ' ; mais non une attaque quelcon- 

^ Dans une lettre écrite par le neveu des frères Faucher, qui se 
trouve au dossier, et qui passera sous les yeux de la cour, on lie 
le passage suivant : « Mes oncles ont été sacrifiés ; ils ont été jugés 



cyj SECOND PROCÈS. 

que contre le gouTernetneDt actuel du roi , pukqtt'aa 
contraire le plus puissant motif qu'on puisse aviAr 
d'aimer ce gouvernement doit se prendre dans la 
sécurité présente opposée aux réactions du passé. ) 

Que les temps sont changés ! c'est l'histoire de la 
TÎe humaine; telle chose arrive dans un temps, qui 
n'arriverait pas dans un autre* •— Permettez-moi de 
vous lire à ce sujet les réflexions imprimées sur la 
condamnation des frères Faucher en iSao, à une 
époque plus rapprochée de l'événement, et toute- 
fois avec une sécurité qui ne fut pas troublée. Un 
écrivain aussi distingué par son talent que par son 
patriotisme, rendant compte du jugement du duc 
de Rovigo , s'abandonnait aux réflexions suivantes , 
qui rentrent merveilleusement dans le sujet qui nous 
occupe actuellement. 

t( Le prévenu, dit le narrateur, a été acquitté à 
te l'unanimité; trois ans auparavant ^ le conseil de 
« guerre l'avait aussi condamné à mort à l'unani- 
a mité. Ainsi les nuages sous lesquels l'esprit de ven* 
tt geance et de faction s'efforce de cacher la justice 

« par des homtiies qui ne pouvaient être leurs juges , d'abord par 
« la haine qu'ils nourrissaient contre euz^ et parcequ ils ne réunis- 
« saient pas les qualités requises par la loi. Bien plus, ces hommes 
« avaient usurpé des grades militaires qu'ils n'avaient pas , on 
« qu'ils n'ont possédés que bien long-temps après. Je l'ai vérifié 
« moi-même sur les contrôles de la guerre. » 

« Si^né Casimir Fauchbr. » 



I 
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ce mM dissipés par le temps; ainsi les malheureux qoe 
« poursuit la haine qui prend le nom de déyoue-* 
« ment, et qui tombent soos ses coups , nont à se 
u reprocher que la confiance dans les lois et que la 
« sécurité de Finnocence. Ils seraient absous aujour- 
« tfhui ( 1 82 ! ), ces deux frères- de la Réole , dont le 
u sang versé accuse devant Dieu et devant les hom^ 
tt mes la désastreuse époque qui les vit périr ! Nés le 
« même jour, émules de gloire, rivaux de patrio- 
te tisme , blessés sur le même champ de bataille, éle» 
« vés aux mêmes honneurs , ils perdirent la vie au 
a même instant. Singulière et touchante destinée l 
« la mort même ne put les séparer. Après les der- 
« niers embrassements , ils présentèrent un front 
u calme à leurs bourreaux ; ils tombèrent en se te^ 
« nant par la main, et leurs cendres fraternelles re- 
« posent dans le même tombeau. Gomlnen d autres 
« innocentes victimes des réactions sortiraient au- 
^jonrdhui avec honneur de ces épreuves terribles 
« où les uns ont trouvé la mort, et d autres une in« 
ft dnlgence encore plus cruelle ! Des temps plus doux 
« sont arrivés.*.. » 

L épigraphe placée en tête de ce procès n'est pas 
moins curieuse. Elle est tirée d*Ay rault , lieutenant 
criminel au présidial d'Angers, sous Charles IX ; ce 
temps n'était pas doux. Or mon vieux criminaliste, 
qui avait réfléchi et savait son métier, dit, en par- 
lant des accusations politiques intentées dans le feu 
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des réactions : « En pareil cas eu usent bien sage- 
« ment ceux qui laissent faire lentrée aux autres, et 
« se présentent en seconde ligne pour se justifier, 
« parceque les dernières accusations sont toujours 
M plus douces et plus mollement poursuivies. » Ainsi 
vous voyez bien qu'ici le temps fait quelque chose 
à laf faire. Aussi d'Argentré, dans un passage dont 
je ne me rappelle pas le texte, mais dont j'ai bien 
retenu le sens , dit-il aux plaideurs : Prenez garde 
au temps où vous formerez votre action; vous per- 
drez tel procès dans tel temps et devant tel juge, et 
vous le gagnerez dans un autre temps et devant 
un autre tribunal; è sempre bene, comme disait l'a- 
vocat vénitien. En effet, les lois, les opinions, les 
devoirs, tout change avec le temps, tout marche 
avec lui!... 

Que les temps sont chang^és! Combien de faits 
s'expliquent par ce peu de mots ! N'est-ce pas là l'u- 
nique base de tant de réhabilitations politiques ? 
Combien d'accusés justifiés dans l'avenir, qui furent 
condamnés par leurs contemporains ! combien 
d'hommes dont l'unique titre aux honneurs et aux 
places est d'avoir subi à une certaine époque quel- 
que condamnation! et réciproquement combien 
de fonctionnaires , placés quelque temps au som- 
met des honneurs réservés à l'accusation et aux sé- 
vérités criminelles, reçoivent un peu plus tard l'inef- 
façable surnom de Jefferies et de Laubardemont ! 
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Telle est la force du temps ; tels sont les privilèges 
de Fhistoire, dont il ne faut pas méconnaître les 
droits. La fonction d'historiographe, autrefois éri- 
gée en titre d'office, n a point été transportée aux 
tribunaux ; et la maxime resjudicata pro veritate ha- 
beturïxsL pas lieu pour les faits historiques , cela se- 
rait trop commode pour les gouvernements. On 
ferait assigner les gens pour ouïr dire que tel fait 
s'est passé de telle ou telle façon ; et il n y a pas de 
bataille par le droit canon qui ne pût être regagnée 
par le code pénal. 

Vous voyez, messieurs, à quoi toute cette discus- 
sion se réduit. Le sursis à C exécution ne vint pas.... 
Est-il venu? Non. Les temps étaient changés!... L'é- 
taient-ils en effet? Oui; ce n'était plus 1 798 ; à moins 
qu'en interprétant la phrase, en y mettant ce qui 
n y est pas, on ne lui donne un sens contre lequel il 
m'est sans doute permis de protester par une in- 
terprétation contraire. 

L'accusation ramenée à ces termes, vous excuse- 
rez aisément M. Jouy d'avoir plaint le sort de deux 
frères d'armes dont la condamnation appartient à 
des temps et à un mode d'administration déjà loin 
de nous. C'est à vous, magistrats, vous dont C hon- 
neur s est placé à son véritable poste ^ en se réfugiant 
au sein de vos consciences, en se manifestant par des 
actes de justice, et non pas en se produisant avec 
affectation au dehors par les actes extra-judiciaires 
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dua zélé ambitieux^ pétillant et irréfléchi; cest à 
vous, disp-je, qu'il appartieat de décourager cette 
ardeur de poursuites dont la police obsède et fati- 
gue incessamment la justice; poursuites qui n ont 
trop souvent pour effet que de mettre en lumière 
ce qu'il eût été prudent de laisser ignoré. 

Ah l messieurs , ce n est point par la prison 
que Ton convertit les esprits cultivés et qu'on per- 
suade les auteurs. G est un homme de lettres qui 
répondit au tyran de Syracuse : Qu'on me ramène 
aux carrières ! Vous connaissez trop le cœur hu- 
main pour espérer de commander à la pensée avec 
des fers. Oubliez donc le courrou*: de M. l'exami- 
nateur; demeurez sourds aux instances, aux sollici- 
tations du chef de la police ; et ceux qui ont cru 
que le moment était venu de profiter de votre indé- 
pendance apprendront encore une fois» par le 
noble usage que vous savez en faire, ce que leur a 
déjà répondu votre premier président, dans une 
occasion mémorable : La cour rend des arrêts, et 
non pas des services. 

Discours de M. Jouy, 

Dans un moment où de si puissants intérêts occu- 
pent en France tous les esprits, ou de si grands dé- 
bats agitent la société entière , j'éprouve quelque 
pudeur à détourner un moment sur moi lattentiou 
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publique et la vôtre. Ce respect des convenances 
politiques m aurait détermiué à me soumettre en si- 
lence à la condamnation portée contre moi par un 
tribunal inférieur, si en acceptant son jugement je 
n'eusse paru en reconnaître la justice. Une voix plus 
éloquente s est chargée de justifier lappel que j'ai 
interjeté devant vous; je me bornerai à présenter à 
la cour quelques observations qu'elle appréciera 
dans l'intérêt général de ma défense. 

lie ministère public, en s'armant de toute la sé^ 
vérité d'une loi de circonstance pour incriminer 
deux mots dans un article d'un ouvrage parvenu au 
neuvième volume , s'est fortement élevé contre le 
système général des biographies modernes qui ont 
pour but de citer les hommes vivants au tribunal 
de l'opinion contemporaine. Il est d'autant plus fau- 
cheux pour moi que le ministère public ait tardé 
si long-temps a manisfester sa répugnance pour ce 
genre d'ouvrages, que c'est précisément le même 
sentiment, la même conviction des inconvénients 
et des abus que ces publications entraînant, et qu'on 
leur objecte aujourd'hui , qui nous ont en quelque 
sorte forcés d'opposer une Biographie des contem- 
porains à plusieurs Biographies des hommes vivants 
publiées en France plusieurs années avant notre ou- 
vrage, sinon de l'aveu, du moins sous l'appareace 
d'une protection spéciale de l'autorité. 

Le titre seul de la Biographie des Contemporains 
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suffirait pour lui faire perdre ce caractère de li- 
belle qu'on peut reprocher aux biographies des 
hommes vivants, dont notre ouvrage n'est en quel- 
que sorte que la réfutation ; l'espace de temps qu'il 
embrasse le fait rentrer dans le domaine de l'histoire. 

Les générations se succèdent rapidement dans 
les troubles civils , la plupart des contemporains 
dont il est question dans notre Biographie ont déjà 
cessé de vivre : nous sommes en droit de les juger; 
la postérité a commencé pour eux. Quant aux 
hommes vivants , en nous bornant à enregistrer les 
actes de leur vie publique , à répéter leurs discours 
et à rappeler leurs ouvrages, nous nous sommes mis 
en garde contre les surprises de cette partialité à 
laquelle il est si difficile de se soustraire entièrement 
en parlant de ceux dont on repousse les principes 
et dont on ne partage ni les vœux ni les opinions. 

Si nous n'avons jamais oublié les égards que l'on 
doit aux vivants, nous nous sommes également sou- 
venus que la vérité que nous devions aux morts 
s-'adressait à des contemporains descendus sous nos 
yeux dans la tombe; qu'elle devait être entendue 
par des parents, par des amis , dont elle pouvait 
blesser les affections et empoisonner l'existence: 
cette réflexion a souvent retenu notre plume au mo- 
ment de tracer des lignes accusatrices : la mémoire 
des seuls ennemis de la patrie et de Pbumanité a 
trouvé en nous des juges inexorables. 
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I" CONSOLATION. 

LE RÉVEIL. 



Le vrai peut quelquefois n'être pas vraisemblable. 

BoiL. 

Méret! Méret!... mon thé... raes journaux!... Per- 
sonne ne vient... et ma sonnette dont je ne trouve 
plus le cordon... Vous verrez que je serai obligé 
daller le réveiller moi-même... Mais j entends quel- 
qu'un dans lanticbambre... Méret!... Méret! — « A 
qui en avez-vous? — Comment! à qui j'en ai?... mais 
vous-même, comment vous trouvez-vous ici? — Par- 
bleu, c'est bien à moi à vous faire cette question;... 
quelquefois le changement de lit empêche de dor- 
mir. — Le changement de lit?... en effet, cette pe- 

Ermite en prison. I 
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tite fenêtre grillée, cette porte à guichet, ce papier 
de tente en lambeaux... cette figure que je ne con- 
nais pas: je ne suis point chez moi... Où diable 
suis-je?... — En prison, mon cher monsieur. — En 
prison , moi ! — Tout comme un autre ; si vous ne 
m'en croyez pas, votre camarade viendra dans un 
moment vous en donner lassurance : en attendant , 
recueillez vos esprits; voilà votre porte ouverte, 
vous pourrez prendre l'air dans le corridor, où vous 
trouverez bonne et nombreuse compagnie. « En di- 
sant ces mots, le gardien porte-clefs (car c'était bien 
un porte-clefs) me salua en portant la main à son 
bonnet de police, et m'abandonna à mes réflexions. 
Me voilà donc assis sur mon lit et promenant au- 
tour de moi des regards hébétés : peu-à-peu mes 
idées renaissent et s'ordonnent dans mon cerveau... 
Oui , je m'en souviens, je suis entré hier soir à Sainte- 
Pélagie, en exécution d'un arrêt de la cour royale 
qui me condamne à l'amende et à la prison , pour 
avoir dit qu'en i8i5 les temps n'étaient pas les 
mêmes qu'en lygS. 

J'avais tort, soit; la chose est par trop clairje, 
Et la prison a prouvé cette affaire. 

Mais le délit était-il assez grave pour occuper pen- 
dant cinq heures un aussi auguste aréopage? L'hon- 
neur, qui s'est réfugié dans la conscience des ma- 
gistrats (comme l'a dit très gaiement le garde des 
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sceaux), leur a donné 1 explication de ces mots : Les 
temps étaient changés, M. Favocat général a prodigué 
les fleurs et les foudres de son éloquence pour en 
démontrer toute la profondeur, toute 'la perfidie: 
j'ai dit que les temps étaient changés ^ donc j'ai voulu 
dire qu'ils étaient les mêmes, qu'ils étaient pires en- 
core... «Eh, messieurs! a répondu mon illustre dé- 
fenseur, le pauvre homme n'y entendait pas malice; 
il en sait tout juste autant qu'un académicien, et ne 
doilne aux mots et aux chiffres que la valeur qu'ils 
ont dans le dictionnaire : 18 1 5 n'était plus gS ; voilà 
ce qu'il a dit, ce qu'il a pensé, et ce qui lui paraîtra 
in contestal)le jusqu'à ce que vous en ayez jugé au- 
trement, w 

Ce jugement a été rendu par un tribunal inférieur, 
et confirmé par un arrêt de la cour royale: respect 
à la chose jugée, subissons notre arrêt; et comme 
il n'est pas de situation au monde dont un cœur 
droit et un esprit bien fait ne puisse tirer avantage, 
voyons si la nôtre ne nous offre pas quelques con- 
solations. 

D'abord je dirai comme Cicéron : « Je fais plus 
de cas du témoignage de ma conscience que de tous 
les jugements que l'on peut porter contre moi*. » 
J'ai appelé en dernier ressort à ce tribunal infail- 
lible , et ma conscience a cassé radicalement l'arrêt 

' ATcci mihi conscientta pluris est quhm omninni^ sermo. 

I. 
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de la cour, toute souveraine qu elle est: je me tiens 
pour acquitté. Cette justice que je me rends d'une 
manière si solennelle n abrégera pas d'une heure, il 
est vrai , la durée de ma réclusion ; mais elle adou- 
cira ma captivité, charmera ma solitude, et nour- 
rira dans mon ame des sentiments auxquels je dois 
le peu que je vaux, et dont les années qui commen- 
cent à peser sur ma tète affaiblissent trop souvent 
l'énergie. 

D'ailleurs cet état d'isolement, sans inconvénient 
pour celui qui a des goûts solitaires, a encore cela 
d'avantageux, qu'il nous prépare à subir les dou- 
ceurs du temps où nous vivons , en nous accoutu- 
mant à envisager de sang froid la dernière et la plus 
impérieuse des nécessités. Presque tous les maux 
dont la vie abonde naissent, pour la plupart des 
hommes, de la répugnance invincible qulls ont à 
être seuls : presque jamais on ne veut faire comme 
soi ; on veut faire comme les autres. 
' Une autre réflexion se présente à mon esprit : il y 
a bien peu de circonstances où un homme puisse 
avoir de son vivant la mesure exacte de l'intérêt 
qu'il inspire, et connaître la place qu'il occupe dans 
l'estime de ses concitoyens. A tout âge, un des plus 
grands chagrins de la vie est d'ignorer si l'on est 
aimé : entre les épreuves du malheur, qui peuvent 
seules nous éclairer sur ce point, l'épreuve d'une 
condamnation judiciaire n'est pas celle que j'aurais 
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choisie; mais, pi^squWle se présente, je me félicite 
très sincèrement de trouver dans les témoignages 
de bienveillance; et d'intérêt que j ai reçus une douce 
compensation des rigueurs de la cour. 

L'amour-propre trouve aussi son compte dans le 
sentiment de la persécution dont on se voit Fobjet; 
on sent qu elle nous élève à nos propres yeux ; il y 
a une sorte de fierté de circonstance qui convient 
même à la modestie : jamais je n'avais porté sur 
moi-même un jugement aussi favorable, jamais je 
n'avais joui aussi complètement du succès de mon 
dernier ouvrage dramatique qu'en voyant accourir 
la foule à la soixante-quatrième représentation de ma 
tragédie de Sylla , le jour même de la confirmation du 
jugement qui m'infligeait un châtiment que dans tous 
les pays la loi réserve aux filous et aux vagabonds. 

C'est encore une consolation à laquelle je suis 
plus sensible qu'un autre que le choix de l'époque 
où nous entrons dans notre nouveau domicile. Le 
printemps, qui veut aussi nous faire sa cour, seml^e 
rétrograder et ne nous promet pas même ce que 
Shakespeare appelle si poétiquement : 

The uncertain giory ofan april day. 

Il y a donc une sorte d'opportunité dans la néces- 
sité où l'on nous met de passer entre quatre mu- 
railles des jours qui n'appartiennent plus à l'hiver et 
qui ne sont pas encore le printemps. 
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Késumous-nous : j'étais, hier encore, heureux, 
tranquille, honoré au sein d une famille que le ciel 
aurait pu me donner en dédommagement de toutes 
les infoitunes qu'il se plaît quelquefois à rassembler 
sur une seule créature humaine; je me trouve ce 
matin, sans trop savoir pourquoi, sous quatre énor- 
•mes verrous dans une prison où je dois, de compte 
fait, passer sept cent vingt-six heures de la dernière 
et par conséquent de la plus courte partie de ma 
vie. Cette réflexion a quelque chose de pénible sans 
doute; mais je me suis jugé moi-même; l'affection 
de mes amis, l'intérêt et j'ose dire l'estime publique 
m'accompagnent dans ma prison ; les grands froids, 
si désagréables entre deux guichets, sont déjà pas- 
sés ; les beaux jours de la campagqe ne sont pas 
encore revenus; j'ai déjà conçu l'idée d'un petit ou- 
vrage que je ne pouvais faire que dans la prison où 
je suis ; je puis donc prendre mon mal en patience et 
dire de moi ce que Lactance disait de Cicéron : « Il 
était déjà consolé, par la raison, par sa conscience, 
et par ses amis, du mal dont il se plaignait encore. » 
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Suus cuique mos. 

Tbrbnce. 

chacun son caractère. 

G puissants ! j'ai rarement connu votre justice , 
et j'ai trois fois souffert de votre oppression. 

NiZAMi, poëte persan, Khamsa, fab. v. 



Lui. — Eh bien! qu'en dites- vous? Deux augures 
à Rome ne pouvaient se rencontrer sans rire; deux 
philosophes, deux moralistes, comme vous et moi, 
qui se trouvent un beau matin à Sainte-Pélagie , ne 
doivent-ils pas se saluer de la même manière? 

Moi. — Riez tant qu'il vous plaira ; je suis d'hu- 
meur moins joviale, je vous en préviens, et j'atten- 
drai pour rire que vous m'ayez montré le côté plai- 
sant de cette aventure. 

Lui. — GommeiLt! vous ne trouvez pas très gai, 
à nos âges, pères et même grands-pères de famille, 
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usant et jouissant d une réputation de sagesse assez 
bien établie , pouvant produire au besoin de bons 
certificats de vie et mœurs ; vous ne trouvez pas ex- 
cessivement gai de nous voir ce matin en prison , 
sous les mêmes verrous que des bandits et des va- 
gabonds? 

Moi. — Je trouve cela abominable, odieux, et je 
ne sais point plaisanter avec la morale publique. . 

Lui. — Prenez garde, mon cher confrère en pri- 
son et en philosophie, qu'il n'entre un peu de person- 
nalité dans votre colère; car enfin nous ne sommes 
pas ici les seuls honnêtes gens, comme vous le sau- 
rez bientôt, et le mal dont vous vous plaignez pour 
la première fois existe depuis long-temps. 

Moi. — Croyez-vous qu'en dix ans on puisse si- 
gnaler tous les abus, constater toutes les injustices, 
relever toutes les sottises qui se font, s'établissent 
ou se perpétuent dans un pays comme le nôtre? 
J'ai pour habitude de ne parler' que des choses dont 
j'ai eu Texpérience. 

Lui. — Et vous vous plaignez quand on vous la 
fournit!... Mais causons de sang-froid : asseyez-vous 
sur le pied de mon lit, en attendant que j'aie fait 
venir une seconde chaise, et voyons ensemble s'il 
n'y aurait pas moyen de tirer quelque parti de notre 
situation. Nous sommes en prison, voilà un fait; 
nous n'avons à rougir ni devant les autres ni de- 
vant nous-mêmes du motif qui nous y conduit ; et 
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si nous savons bien employer le mois que nous avons 
à passer ici , peut-être pourra-t-il occuper une place 
honorable dans notre vie. Donnons-nous une tâche 
à remplir. 

Moi. — J'ai déjà partagé lemploi de mon tempsw 
Je lirai beaucoup : la lecture a un charme particu- 
lier dans notre situation ; c est un état mixte entre 
la conversation et la réflexion , qui n'a ni la frivolité 
de Tune ni la fatigue de l'autre , et qui réunit leurs 
avantages. 

Lui. — Moi, je ferai un petit traité des plaisirs et 
des avantages de la prison. 

Moi. — De grâce , mon ami , ne mettez pas à si 
bon marché les honneurs de la persécution , vous 
en dégoûteriez les victimes, et vous affaibliriez la 
haine que l'on doit rfùx persécuteurs. Moi, je veux 
écrire sous la dictée d'une philosophie de circon- 
stance; j'ai déjà formé le plan d'un ouvrage où je 
peindrai les hommes puissants , comme je les vois 
de Sainte -Pélagie. L'épigraphe de mon livre est 
déjà trouvée : Disrmoi qui tu châties y et je te dirai qui 
tu es. 

Lui. — La même cause produit sur nous des ef- 
fets bien différents : la prison , qui vous aigrit, ajoute 
pour moi aux sentiments doux, comme la nuit 
ajoute au bonheur d'aimer. 

Moi. — Je n'ai point une ame aussi stoïque ; j'é- 
prouve le besoin de crier quand je souffre, et j'ap- 
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pelle les hommes et les chose» par leur nom. Un 
cachot est pour moi un tombeau à fleur de terre où 
Ion ne tient plus au monde que par des souvenirs 
d'honneur et de vertu ; ces souvenirs m'oppressent : 
quelle dégradation dans les âmes! quelle faiblesse 
dans les cœurs ! le monde social , tel qa on veut le 
reconstruire , ne sera bientôt plus qu un cachot go- 
thique. France ! qu'est devenu ton génie , ta puis- 
sance, ta gloire? En vain tes philosophes et tes 
héros ont combattu ; en vain Voltaire , comme l'astre 
du jour, a versé pendant un siècle des torrents de 
lumière autour de lui : on vend encore des noirs, 
on trafique encore des blancs ; on fait la traite au 
Sénégal, et des traités à Vérone. Le développement 
des vertus et de l'intelligence humaine est par-tout 
arrêté ; les états s écroulent et se vendent , les rois 
se perdent, les peuples s'abrutissent: ici des fakîrs, 
là des garnisons autrichiennes ; au midi la censure 
et la police, à l'orient les visirs, le pal, et les muets; 
par-tout des jongleurs, des lacets, et des rubans. Je 
veux faire Y Histoire de [Esclavage. 

Lui. — Vous auriez aussitôt fait d'entreprendre 
V Histoire universelle. Vous n'avez que trente jours de- 
vant vous, n'entreprenez pas l'ouvrage de vingt ans. 

Moi. — Vous avez raison; je veux rétrécir mon 
cadre, et c'est d'une tragédie que.je vais m'occuper ; 
j'en ai déjà le sujet , et j'aurai le temps d'en esquisser 
quelques scènes. 



\ 
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Luié — Quel en est le titre? 

Moi. — Cambyse^ ou le Juge prévaricateur. 

Lui. — Cette fois vous ne craindrez pas les ap- 
plications ; grâce au ciel nous vivons dans un temps 
où l'on ne voit pas de magistrats prévaricateurs. 
Mais, si votre tragédie n'a rien à craindre de la cen- 
sure, ce sujet lui-même ne vous offre-t-il pas un 
écueil insurmontable? 

Moi. — Aucun ; c'est un trait d'bistoire pur et 
simple que je mets sur le théâtre. Vous avez vu au 
Musée ce tableau hollandais... 

Lui. — Quoi ! ce malheureux juge que le féroce 

Cambyse fait écorcher vif sous ses yeux pour faire 

recouvrir de sa peau le siège du prévaricateur? 

Moi. — Il n'est point de serpent ni de monstre odieux 
Qui, par l'art imité, ne puisse plaire aux yeux. 

Lui. — N'en déplaise à Horace et à Boileau , jamais 
cette maxime poétique ne sera applicable à notre 
théâtre qu'avec beaucoup de restriction ; il y a des 
monstruosités que nous supportons dans le monde 
réel , et qui nous feraient horreur sur la scène : d'ail- 
leurs, quel serait le but moral ou philosophique 
d'un pareil ouvrage? de faire abhorrer également 
une justice inhumaine et une^ exécrable tyrannie. 
Je trouve très bien qu'on punisse les juges prévari- 
cateurs, mais je ne veux pas qu»'on les écorche. 

■ 

Est modus in rébus. 
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Moi. — En y réfléchissant bien , je pense que 
vous avez raison; j*abandonne Tidée de ma tragédie 
de Cambyse : aussi bien je n aime pas les récits au 
théâtre, et je prévois que j'aurais de la peine à mettre 
mon dénouement en action. Maintenant que ferai- 
je? car encore faut-il que je fasse quelque chose. 

Lui. — Voulez-vous m'en croire, continuons cha- 
cun notre métier d* observateur et de glaneur. Platon 
suppose qu'on l'enferma dans une caverne sombre 
qui n'avait qu'une petite ouverture, et que, par cette 
ouverture, les ombres des corps qui passaient à l'ex- 
térieur venaient se retracer sur la muraille. Nous 
voilà placés couime Platon supposait l'être; du sein 
de notre chambre obscure nous ne verrons , pen- 
dant un mois, passer devant nous que des ombres: 
traçons sur nos murs des petits tableaux à la sil- 
houette, reportons-les sur notre album, et pubhons 
en sortant nos esquisses ; je suis bien trompé si le 
public ne les accueille pas avec bienveillance. 

Moi. — A l'ouvrage ! mon cher, l'idée est ex- 
cellente , et je vous quitte pour mettre la main à 
l'œuvre. 



HISTOIRE DE MA CHAMBRE. l3 



M* m. [aa avril 1823.] 



IIP CONSOLATION 



HISTOIRE DE MA CHAMBRE. 



Uno avuUo , non déficit alter. 
Virgile. 

Quand l'an manqae, il est aussitôt remplacé. 



On sait depuis long-temps que les murs ont des 
oreilles ; j'ai découvert qu'ils ont aussi des langues 
et des voix. J'ai interrogé séparément les quatre 
murailles entre lesquelles je suis enfermé; elles m'ont 
répondu, et c'est de leur récit que j'ai composé 
l'histoire de ma chambre, dont voici d'abord la des- 
cription fidèle. Elle est située au fond d'un corridor 
qu'on appelle rouge, et qu'on pourrait désigner 
aussi bien par toute autre couleur, attendu qu'il y 
régne une douce obscurité qui permet à peine de 
distinguer le numéro des cellules, inscrit au-dessus 
des portes en chiffres de deux pouces de long. Ma 
chambre porte n° 4 > ^U^ ^ ^*x pieds de long , sur 
sept de large et huit de hauteur, en sorte qu'un 
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bomnie de la plus haute taille peut, comme on voit, 
s'y tenir et s y mouvoir en tout sens. Autrefois on 
mesurait plus étroitement l'air et l'espace aux pri- 
sonniers ; il est vrai qu'alors on ne connaissait pas 
les délits de tendance, les délits d'allusions, les dé- 
lits d'intention, les délits d'insinuation: ainsi tout 
se balance ; et sous ce point de vue, du moins, les 
progrès du siècle vers un meilleur ordre de choses 
ne me paraissent pas extrêmement sensibles. 

Mais peut-être aussi y a-t-il un peu d'humeur 
dans mon fait : je me hâte donc d'abandonner cette 
réflexion, et je rentre dans mon sujet, c'est-à-dire 
dans ma chambre. Ma fenêtre, quadrillée par d'é- 
normes barreaux , reçoit les premiers rayons du jour 
naissant, et permet à la vue de se prolonger dans 
toute la longueur d'une cour plantée d'arbres, 
où deux classes de détenus jouissent à différentes 
heures du plaisir de la promenade. Un de mes de* 
vanciers a laissé dans la cellule que j'occupe les 
traces de son passage : le papier-coutil dont les mu- 
railles sont encore tapissées , le plafond creusé au 
centre , pour lui donner la forme de cette' espèce 
de tente <|ue l'on appelle marquise ^ tout annonce 
qu'un homme de guerre a fait dans cette étroite en- 
ceinte une de ces haltes humiliantes qu'un grand 
général a caractérisées d'une épithète pins éner- 
gique. 

Comme j'interrogeais minutieusement plusieurs 
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parties de la muraille que le papier décollé laissait 
à découvert, mon œil s'est arrêté sur quelques let- 
tres majuscules tracées au crayon, et presque entiè- 
rement effacées. On a du temps à perdre en prison; 
je me suis mis en tête de deviner cette inscription 
en reformant les lettres à Taide des parties de jam- 
hages qui subsistaient encore , et en usant du pro- 
cédé employé par un savant à Nîmes pour retrouver 
1 inscription de la Maison Carrée. 

Voici la figure exacte que présentaient les frag- 
ments de caractère que le temps avait respectés : 



Avant d avoir réuni par une ligne de points les 
deux portions de la première lettre, j'avais reconnu 
distinctement un J : je passai une grande demi- 
heure à combiner de vingt manières les traits de la 
seconde lettre, et après avoir trouvé qu'on pouvait en 
former également un Z ou un L , je m'en tins à cette 
'dernière lettre comme initiale d'xin beaucoup plus 
grand nombre de noms français. La troisième lettre 
m^occnpa moins long-temps ; les deux extrémités , 
par quelque jambage qu'on les rapprochât, ne pou- 
vaient convenir qu'au P. Quant à la dernière lettre, 
ce ne fiit qu'après deux ou trois heures de tâton- 
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nements infructueux que j y trouvai les éléments 
du B dans Técriture anglaise. 

Ce travail achevé , je me mis en contemplation 
devant ces quatre lettres reconstruites, en cher- 
chant à les appliquer aux noms de ceux de mes 
prédécesseurs qui m'étaient connus : aucun ne se 
prêtait à l'explication que je m ohstinais à y cher- 
cher. J'allais renoncer à trouver le mot de cette 
énigme, quand un de mes jeunes compagnons de 
captivité entra dans ma chambre; je lui fis part de 
Tinutilité de mes recherches , en lui montrant le 
monogramme qui en était l'objet. — « Comment ! 
vous ne devinez pas? me dit-il; rien pourtant n'est 
plus facile : ces noms sont ceux de la plus aimable 
et de la plus illustre captive que Sainte-Pélagie ait 
jamais renfermée, Joséphine La Pagerie Bonaparte. 

« Serait-il possible? m'écriai-je avec le plus sin- 
gulier transport de joie. — Rien de plus certain, 
me dit-il; en 1793 la belle et bonne Joséphine fut 
enfermée à Sainte-Pélagie , et ce monogramme est 
une preuve à-peu-près certaine qu'elle y habita la 
cellule que vous occupez aujourd'hui. — Une seule 
objection, répondis-je, détruit de fond en comble 
une supposition d'ailleurs assez plausible, c'est que 
l'illustre Joséphine ^ à l'époque où elle fut mise en 
prison , ne portait pas encore le nom du héros qui 
jeta tant d'éclat sur sa vie. Elle fut arrêtée par les 
hommes de la terreur de 1 793 , et ne prit le nom de 



HISTOIRE DE MA CHAMBRE. 17 

Bonaparte qu'en 1797. — Mais avant, elle portait 
celui de son premier mari , et ce mari s'appelait 
Beauhamais; ce qui s'accorde tout aussi bien avec le 
monogramme dont vous cherchez Texplication. » 

Cette observation , déjà si concluante, se trouvait 
fortifiée de la certitude que madame de Beauhar- 
nais fut en effet retenue plusieurs mois à Sainte- 
Pélagie dans le corps-de-logis que j'habite ; et tous 
les renseignements que je suis parvenu à me pro- 
curer, toutes les circonstances que je rapproche , 
ont achevé de me convaincre que ma cellule était 
consacrée par le doux souvenir de l'auguste et 
bonne Joséphine. Cette pensée me rajeunit de trente 
ans, et je me reporte à ces jours de deuil et de fu- 
reur où le pouvoir, aux mains d'une faction stupi- 
dement féroce , poursuivait au nom de la patrie et 
de la liberté leurs plus nobles et leurs plus zélés dé- 
fenseurs. 

Je vois, au milieu d'une nuit affreuse, une jeune 
femme, plus belle encore de sa frayeur et du simple 
appareil dans lequel elle a été surprise, amenée 
sous ces voûtes obscures par quelques forcenés que 
ses pleurs n'ont pu fléchir. On a refermé sur elle 
les terribles verrous ; je la vois assise et muette au- 
près de cette fenêtre où j'écris, et j'éprouve tous les 
sentiments qui bouleversent son ame. Elle parle, je 
l'écoute. 

« Pourquoi cette prison?... Femme d'un guerrier 

Ermite eî» prisok. •/ 
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patriote , dont Téchafaud vient de payer la gloire 
et les services, quel crime ai-je commis? Ma-*t-^n 
arrêtée sur la terre étrangère? Ai-je lié ma destinée 
aax ennemis du nom français?... Non, non; j avais 
placé mes douces affections où la patrie avait mar- 
qué mes devoirs;... et pourtant je suis arrachée 
mourante du sein de ma famille, et je viens attent 
dre, dans les fers, Theure d'une mort affreuse qui 
a déjà sonné pour tant de victimes innocentes! » 
Elle pleurait, et ses regards si tendres tombaient 
avec effroi sur les objets sinistres dont elle était en- 
tourée. Insensiblement le trouble de son cœur s'a- 
paise ; elle a lair de prêter l'oreille à une voix inté- 
rieure qui la console, et le sourire dune lointaine 
espérance vient d'effleurer ses lèvres. 

L'aimable captive tire de son sein Une espèce de 
talisman où sont gravés ces mots en caractères hier 
roglyphiques : Tu gémiras, tu souffriras j, espère^ 
attends , tu seras reine d'un grand empire, u Pauvre 
Ânica ! s'écria-t-elle après avoir relu cet oracle, bonne 
mulâtresse qui m'as nourrie de ton lait,la moitié de ta 
prédiction est accomplie ; mais quelle puissance au 
monde pourra jamais réaliser l'autre?... Espérons 
cependant, attendons : tes pronostics ne m'ont point 
encore trompée. » 

On sait par quelle série d'événements prodigieux 
la fortune a pris soin d'accomplir l'oracle de la mu- 
lâtresse, et de conduire en quelque sorte par la 
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TtiBin ladorable créole de la Martinique, de la cbani- 
bre n** 4 à Sainte-Pélagie , sur le premier trône du 
monde^ 

On Ëiurait tort de croire qu'un pareil exemple 
ilït capable d éveiller mon ambition, que je pusse 
me flatter^ en partant du même poin<, d arriver un 
jouf au même but que mon illustre devancière: 
premièrement, on ne m'a jamais prédit que je dusse 
être roi 5 et je dois le dire franchement, afin de dé- 
courager les peuples qui pourraient songer à moi , 
c est un état pour lequel je ne me sens pas la moin- 
dre vocation. 

Depuis 1793 jusqu'en 181 5 il est certain que ma 
chambre nest pas restée vide; cependant elle ne 
m'a redit les noms d'aucun des hôtes qu elle a reçus; 
mais, à cette époque si tristement mémorable, elle 
m'apprend que le 21 avril (je me souviendrai de 
cette date) un petit homme de moyenne taille, Toeil 
vif et noir, au teint basané, prit possession, en pin- 
çant ses lévrès minces, de cette même cellule, n® 4 •> 
dans le corridor rouge. Cet homme était Mina^ ce 
fameux chef de guérillas , qui défendit avec tant de 
courage et de persévérance sa noble patrie contre 
le vainqueur de l'Europe et son héroïque armée. 
A son retour de File d'Elbe, Napoléon, instruit que 
Mina se trouvait à Paris, fit arrêter, au sein de la 
paix , le guerrier espagnol qui avait si souvent at- 
tristé nos victoires dans le cours d'une guerre in- 
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juste, dont le dernier résultat devait être si fatal à 
^on auteur. 

Dans cette retraite où languit un mois le héros 
étranger, et pendant laquelle il amassait peut-être la 
vengeance qu il a méditée depuis , il eut le temps 
de rappeler à son esprit tant de grands souvenirs 
auxquels Tbistoire associera son nom : les mots de 
Salinas, de Fittoria, des Carrascales, qu'il inscrivit 
sur la muraille, au-dessous de ceux de Ocagnia, 
Talavera, qu une main française y avait tracés sous 
ses yeux, forment une réponse tout-à-fait digne de 
la fierté castillane. 

Le général Espoz y Mina avait à Sainte-Pélagie 
pour compagnon de captivité M. de Torreno , que 
la cau^e de la liberté constitutionnelle compte au 
nombre de ses défenseurs. 

La prodigieuse activité de Mina s'arrangeait mal 
du repos de la prison , et la promenade sur les qiiatre 
côtés d une cour trop peu spacieuse pour un aussi 
vaste établissement ne lui offrait qu un insipide exer- 
cice : il imagina de transformer en jeu de paume la 
galerie couverte qui s'étend sur un des côtés du pa- 
rallélogramme , et l'on y voit encore les peintures 
dont il a orné la muraille aux deux extrémités de la 
galerie. 

Les terribles événements du mois de juin i8i5 
ouvrirent au général Mina les portes de sa prison 
et non celles de sa patrie : il avait glorieusement 
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combattu pour la cause dun roi national et consti- 
tutionnel; Ferdinand rétabli sur son trône, et vou- 
lant se ressaisir dun sceptre absolu, embrassa dans 
sa disgrâce tous les partisans d une constitution qui 
limitait le pouvoir royal. L'insurrection qu'on ap- 
pelait alors à Madrid la révolte de l'île de Léon ra- 
nima les espérances du héros de la Catalogne ; il 
quitta la France en 1820 et reparut sur les bords de 
l'Èbre, où il est en ce moment un des plus puissants 
arbitres des destinées de sa patrie * . 

La cellule que le général étranger Mina laissait 
vacante fut quelques jours après occupée par l'in- 
fortuné général français Bonnaire. Quelle destinée 
brillante et déplorable ! Un soldat de dix-sept ans 
sort d'un village du département de l'Aisne en 1 792 , 
et se fraie, Tépée à la main, la route aux honneurs 
des camps ; de champ de bataille en champ de ba- 
taille, Gérard'Bonnaire devient général de brigade, 
tombe sous un boulet espagnol dans la campagne 
de 1 8 1 3 , et se relève cruellement blessé pour aller 
prendre deux ans après le commandement delà place 
de Gondé, que lui avait confié Napoléon pendant les 
cent jours. Bonnaire y commandait encore lorsque 
des soldats de la garnison frappèrent à mort un of- 
ficier français qui venait au nom des alliés proposer 

> J'écrivais ces mots au mois d'avril i8a3; à pareil jour Tannée 
suivante la tête de ce générai était mise à prix : dans quel siècle 
vivons-nous ? 
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à la garnison 4e se rendre. Un artêt d^ mort fut 
porté par un conseil de guerre contre Taide-de- 
camp Miéton , accusé d avoir ordonné cette aq- 
tion déloyale , et le général Bpnoaire , si n,ol>lemeat 
et si vivement défendu par Cbauveau-Lagarde, 
fut condamné à la peine infînoante dç la déport 
tation. 

Amené à Sainte-Pélagie après 1 affreuse dégrada- 
tion qu il subit au pied de cette colonne triomphale 
où la gloire avait inscrit son nom et ses exploits, il 
ne put survivre aux douleurs physiques et morales 
dont il fut abreuvé, et mourut après deux mois dV 
gonie : les mots honneur et patrie sont les derniers 
qu'il prononça en cherchant d'une main défaillaiLte 
cette étoile des braves qu il ne trouva plus sur sa 
poitrine tant de fois sillonnée par le fer ennemi. Ma 
chambre reçut ses derniers soupirs. 

J'ai dit que le premier et le plus récent souvenir 
que m avait rappelé ma cellule était celui du mili- 
taire qui lui avait donné la forme et Tapparence 
d une tente qu elle conserve encore. Ce militaire est 
le colonel Mme Duvergier, qui avait été condamné 
à cinq ans de détention comme instigateur ou com- 
plice de& troubles du tnois de juin* 

J'abandonne au temps et à l'histoire le soin de 
reviser ces procès d opinion sur lesquels la justice 
ne prononce qu'après avoir entendu la politique 
dans l'intérêt de l'auto rilé : en pareille cause, un dé^ 
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fepseur prisonoiêr Im^-même ppurrait avec raison 
être suspect de partialité. 

Je ne vois dans le colonel Davei^ier que mon 
prédécesseur presque inuoédiat dans le petit local 
où je suis maintenant confiné. Cet officier avait 
trente^aix ans à lepoque où l'atteignit l'arrêt qui le 
condamnait à cinq années de réclusion ; ce laps de 
temps peirdu pour toute espèce de gloire lui parais- 
sait bien long: sa première idée fut, en entrant à 
Sainte-Pélagie, de chercher les moyens d'en sortir; 
il y rêvait depuis dix mois, et s'était vu forcé da- 
bandonner successivement tous les projets d'évasion 
qu'il avait conçus , Ic^qu'une main amie vint à son 
aecQurSy et aplanit les obstacles contre lesquels sa 
palîence et son courage étaient près d'écbouer. 
; Cette entreprise, que j'envisage uniquement sous 
le point de vue draqiatique, fait trop d'honneur au 
cœur et à l'esprit de celui qui l'a conduite, pour qu'il 
me soit permis d'en passer sous silence les princi- 
pau:^ détails. 

Un jeune ami du colonel Duvergier , M. Eugène 
Pradel% é^ait à cette époque retenu pour dettes à 
Saiqt^-Példgie , dans un corps-de-lo^s entièrement 
sépaité de celui qu'habitent les prisgnniers pour dé-, 
lits politiques: lesi uns et les autres jouissent à des 
heures différentes du plaisir de la promenade dans 

• Le même qui s'est fait depuis une grande réputation comme 
improvisateur français. 

h 
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un jardin commun, où ils se voient sans pouvoir ja- 
mais se rencontrer. 

Les prisonniers pour dettes sont traités avec 
moins de rigueur que les autres, au grand regret de 
leurs créanciers, espèce d'hommes dont le cœur est 
plus dur encore que celui des geôliers. Ces prison- 
niers communiquent par écrit avec les personnes 
du dehors; leurs amis, leurs parents peuvent les 
voir dans leur chambre, à toute heure du jour. 

Depuis un mois M. Eugène Pradel correspondait 
avec son ami le colonel Duvergier, par des moyens 
fort ingénieux, sur le projet de son évasion. La veillé 
du jour fixé pour l'exécution , le colonel écrivit à 
son ami : « Je ne puis me décider à partir sans mon 
grenadier (ce grenadier était le capitaine Laverderie) ; 
faites-moi savoir, mon cher Eugène, si vous croyez 
pouvoir nous sauver tous deux, sinon je reste. » Cet 
incident, qui doublait les difficultés de Fentreprise, 
ne fit qu'accroître le zèle et le courage de l'amitié. 

Le premier obstacle à vaincre était, pour les deux 
détenus du corridor rouge, de passer du corps-de- 
logis où ils étaient détenus dans celui qu'habitent 
les prisonniers pour dettes. Voici comment ils y pai> 
vinrent. 

Le 25 décembre, jour de Noël, à une heure après 
midi ( c'était celle où les détenus pour dettes ve- 
naient alors remplacer au jardin les condamnés de 
la politique), le colonel Duvergier et le capitaine 
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Laverderie parviennent à se soustraire à la vigilance 
du gardien , et restent cachés dans le jardin qui 
s'ouvre aux prisonniers du commerce un moment 
après que les autres en sont sortis. Au signal con- 
venu ils se glissent dans le bâtiment de la dette, et 
vont se réfugier dans la chambre d un ami commun 
(M. Marchebout), où leur ange tutélaire ne tarde 
pas à les joindre. 

Jusque-là les deux fugitifs n'avaient encore changé 
que de gardiens et de verrous. Sur-le-champ on 
procède à leur déguisement; les énormes favoris 
du colonel disparaissent sous le rasoir; il en recueille 
avec soin les débris qu'il renferme dans une lettre à 
l'adresse de mademoiselle de... Quelle indiscrétion 
j'allais commettre ! La métamorphose est complète ; 
les deux prisonniers sont méconnaissables et peu- 
vent sortir sous les traits de deux visiteurs supposés , 
au nom desquels M. de Pradel s'est procuré les per- 
missions qu'on délivre en payant à la préfecture de 
police. 

Ces permissions, déposées en entrant parles visi- 
teurs entre les mains du guichetier de l'intérieur, 
leur sont remises à la sortie. L'embarras était de 
placer les permissions des deux personnes qui n'é- 
taient pas entrées au nombre de celles que le gar 
dien avait reçues, et sans la remise desquelles toute 
évasion devenait impossible... Eugène, qui depuis 
quelques jours s'était rendu familier avec les gar- 
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diçQs y a^oÎBs eqçore par dci petites large^ises de via 
et de cigares , qu en leur moDtrapt quelques des- 
sins qu il avQit achevés dans sa prison, descend cette 
fois son album sous le bras y le tire de son étui , et 
pique si vivement la curiosité du gardien charge des 
pétitioas, que celui-ci le prie eu grâce de lui per- 
mettre de parcourir ce recueil : Eugène y consent 
de fort bonne grâce; et, tandis que largus admire 
les petits chefs-d'œuvre qui passent sous ses yeux , 
de son côté M. de Pradel partit surpris du grand 
nombre de personnes qui sont venues en visite^ et 
doQt cet amas de permissions atteste |a présence ; 
M il s etonue que le gardien les laisse ainsi sur la ta- 
M hh au risque d en égarer quelques unes ; à sa place 
«il aurait un portefeuille, ou plutôt un étui comme 
H celui de.cet album*-^» et ^ en disaut cela, il prend les 
permissions ctt les fait couler dans 1 étui , où il glisse 
e^ même temps celles des» deux ipconnus. Le gar- 
dien trouve Imvention parfaite, çt se promet bien 
de demander un portefeuille à l'administration, et 
même de 1 acheter à ses frais si on le lui refuse. Gar- 
de^ le mien , lui dit E^ugène çn lui frappant sur Té- 
p^ple dune ^panière très amicale; le gardien se 
confond eu remerciements. Paus cet instant Duver- 
gier et LaverderÎQ sfj présentent au fatal guichet; 
ils demandept leur permis sous le nom qu il indi- 
quait; le gardien les examine uo moment ; leur cœur 
bat, msds aucune éup^otion ne se trahit sur leur 
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figure; la permission de chacun est trouvée, on la 
leur remet; les trois guichets s ouvrent; et, comme 
le dit si bien M. de Pradel dans son mémoire , les 
deux captifs respirent enfin lair si doux de la li- 
berté. 

Cette action de M. Eugène Pradel n était que gé- 
néreuse, celle qui la couronna est plus noble et 
plus rare. L'évasion dés deux prisonniers de Sainte- 
Pélagie , dont Fauteur était ignoré , compromettait 
le concierge et les gardiens de la prison ; elle pou- 
vait motiver des mesures de rigueur contre ses 
compagnons de captivité : M. de Pradel se nomma, 
et trois mois d'une prison plus étroite auxquels il se 
vit condamné, en satisfaisant à la loi, appelèrent 
sur lui sans partage Festime et Fintérét publics. 

L'imagination s'échauffe et s'exalte en prison; 
comme toutes les forces comprimées , elle acquiert 
un plus haut degré d'énergie, s'échappe et s'élève 
en raison de la résistance qu'on lui oppose. J'avais 
passé une journée tout entière avec les quatre pri- 
sonniers dont ma chambre m'avait rappelé le sou- 
venir; depuis plus de deux heures le bruit des ver- 
rous et de la triple serrure m'avait averti que, 
jusqu'au lever du soleil, il n^y avait plus pour moi 
de communication possible avec aucun être vivant ; 
ma lampe pâlissait, j'allais-»me coucher. Qu'on se 
fasse une idée de la force de l'illusion dont j'étais 
préoccupé; je crus voir, je vis en effet assis sur le 
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bord de mon lit les personnages qui figurent dans 
rbistoire de ma chambre : la conversation qui s'é- 
tablit entre nous trouvera sa place dans le chapitre 
suivant. 
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N" IV. [23 AVRIL 1823.] 



IV" CONSOLATION. 



VIVANTS ET MORTS. 



Pour qai connut les misères humaines 
Mourir n'est pas le plus grand des malheurs. 
Madame Deshoulièhes. 



DIJLOGUE. 

JOSÉPHINE, MINA', BONN AIRE, DUVERGIER, 

L'ERMITE. 

Joséphine. — Je ne puis deviner par quel double 
enchantement je revois le jour, que j'ai perdu de- 
puis plus de huit ans , et comment je me retrouve 
avec vous, messieurs, dans cette petite chambre 
où je me souviens d avoir passé quelques jours af- 
freux au temps de la terreur. 

1 Ce chapitre est livré à Timpressioii lorsque les nouvelles in> 
formations que nous avons prises nous portent à croire que ce 
n*est point le général Mina commandant en Espagne, mais son 
neveu, mort en Amérique, qui a été détenu à Sainte-Pélagie : nous 
respectons la vérité jusque dans nos rêves. 
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Mina. — Ce miracle n est peut-être pas aussi 
grand que celui qui me procure le bonheur de re- 
voir encore une fois votre aimable majesté; car les 
morts peuvent revenir, quoi qu'en ait pu dire cer- 
tain orateur; mais que des corps comme ceux du 
colonel Duvergier et le mien se trouvent à-la-fois 
en deux endroits différents , voilà ce qu'on appelle 
le prodige par excellence. 

DuvERGiEtt. — Ne perdons pas le temps en vaines 
dissertations pour chercher à comprendre Imcom- 
préhensiblè; et, puisque nous voilà reunis, contre 
toute vraisemblance, dans une cellule de la rue de 
la Clef, parlons un peu de cette chère France , où 
madame a du moins eu le bonheur de laisser un 
souvenir adoré. 

Joséphine. — J'ai besoin de cette assurance pour 
me faire oublier les circonstances affreuses qui ont 
empoisonné mes derniers moments. J'avais vu pré- 
cipiter du premier trône du monde l'homme cjui 
m'y avait élevée; j'avais vu la France envahie par 
l'Europe entière, et des ennemis cent fois vaîfldUs 
arborer leurs étendards sans gloire au sommet du 
Panthéon français ; pour comble de douleur, mon 
fils , exilé , n'avait pu recevoir mes derniers soupirs. 

BoNNAiRE. — L'auguste Joséphine avait été 
éprouvée quelques années auparavant par un mal- 
heur qui a dû lui faire sentir moins vivement le 
dernier. 
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Joséphine. -^En me répudiant^ lempereur ré- 
pudiait sa fortune; j en avais liafaillible pressenti-^ 
ment, et cette pensée m'affligeait bien davantage 
que la perte de la couronne dont il avait orné mon 
front. J'appréciais dans 1 intérêt de la politique le 
motif dun divorce qui brisait nos destinées; et j'au- 
rais pu , sinon lapproUver, du moins le concevoir 
s'il eût épousé une Française. 

Mina. — Cependant vous eussiez pu croire alors 
que l'amour avait part à son choix... 

JosÉpmNE. -^ J'aurais été moins certaine de son 
malheur^ et conséquemment moins malheureuse 
moi-même. Vingt fois j'avais entendu Napoléon 
s'élever contre ces alliances diplomatiques dont le 
moindre inconvénient , selon lui , était de dénationa- 
liser les rois à la troisième ou quatrième génération. 
Sa manière de le prouver avait quelque chose de 
rigoureux et de positif que je n'ai pas oublié. « Je 
suppose , disait-il , qu'un monarque européen 
épouse une négresse, le prince héréditaire qui naîtra 
de ce mariage sera nécessairement un mulâtre; que 
ce fils épouse une femme noire , le royal héritier 
se rapprochera beaucoup de la couleur de sa mère ; 
et s'il devient à «on tour l'époux d'une négresse , il 
est certain que ses enfants , tout aussi noirs , tout 
aussi crépus que des naturels de la côte de Guinée, 
n'auront plus dans les veines qu une bien faible par- 
tie dé sang européen, laquelle disparaîtra entière- 
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ment dans les générations suivantes. Maintenant , 
au lieu de négresses , supposez autant d étrangères 
amenées successivement dans le lit de vos rois , et 
dites-moi ce qui doit leur rester de sang national à 
la huit ou dixième génération?» Cette objection 
était la moindre de celles qu il faisait valoir contre 
les alliances étrangères; Thistoire à la main, il prou- 
vait qu elles avaient été presque par-tout une source 
de malheurs et de guerres pour les princes et pour 
les nations. Je rappelai à Napoléon ses propres pa- 
roles le jour où son ministre, d'odieuse mémoire, 
était venu me préparer au plus grand des sacrifices : 
« Souvenez- vous, lui dis-je, qu'Henri IV est le seul 
roi de sa race qui épousa une Française; encore ré- 
pudia-t-il Marguerite de Valois pour épouser l'é- 
trangère Marie de Médicis ; songez quelle fut pour 
lui la suite de ce déplorable hymen. » Je parlai en 
vain, l'orgueil et la politique avaient dicté larrêt; 
Napoléon s'unit à larrière-petite-fiUe de Marie- 
Thérèse: cinq ans après son trône était renversé, 
des torrents d'ennemis avaient submergé la France, 
et des monarques étrangers entouraient mon lit fu- 
nèbre!... Mais je m'aperçois que je me livre au 
douloureux plaisir de vous parler de mes chagrins,' 
auxquels la mort a mis du moins un terme, sans 
connaiti'^e ceux qui m'écoutent. 

L'Ermite. — C'est à moi de faire les honneurs 
du modeste logis où vient de me confiner pour un 
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mois la justice , et où le charme de mes souvenirs 
est parvenu à évoquer votre présence. L'adorable 
Joséphine a devant elle le général Bonnaire , le co- 
lonel Duvergier, le général Mina; et l'Ermite de la 
Chaussée^d'Antin, dont les feuilles ont quelquefois 
amusé ses loisirs. >x 

Au nom de Mina, les doux regards de lïmpéra- 
trice s'étaient arrêtés avec étonnement sur le gêné* 
rai espagnol. — Vous à Sainte-Pélagie ? lui dit- 
elle. 

Mina. — Gomme vous, madame, sous une forme 
plastique qui n'empêche pas que je ne sois à guer- 
royer en Catalogne en» ce moment. Cette dernière 
cirpopstance est encore un prodige, mais celui*là 
du moins je puis l'expliquer. 

Soigqeux de ménager l'objet de vos immortelles 
affections , je ne me plaindrai point du traitement 
que me fit subir Napoléon à son retour de l'île 
d^Ëlbe ; je me bornerai à vous dire qu'au milieu de 
la paix il me fit arrêter à Paris, et conduire à 
Sainte-Pélagie, où je passai soixante et cinq jours 
dans cette même chambre. 

Joséphine. — Peut-être Bonaparte se souvint-il 
avec trop d'aniertume de votre conduite pendant 
la guerre d'Espagne ; il m'a souvent entretenue de 
votre habileté , de votre valeur dans les coù^bats ; 
lyiais, je dois l'avouer, il donnait à votre rigueur en- 
vers nos prisonniers, aux moyens d attcique et de 

Ermite ek prison. 3 
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défense dont vous avez trop souvent fait usage , un 
nom dont gémissait Thumanité. 

Mina. — La guerre qu il nous faisait était injuste ; 
il lavait portée, sans aucune provocation, au sein 
de notre pays , après y avoir fomenté les discordes 
civiles. Il voulait nous imposer un roi de sa famille, 
et anéantir nos libertés, sans pouvoir nous offrir en 
dédommagement Tindépendance et la gloire que la 
France devait à son génie et à ses armes. Nous com- 
battions pour nos foyers , pour notre existence, 
pour notre honneur, contre des légions victorieuses 
commandées par les plus grands capitaines des 
temps modernes. 

Je ne veux point le dissimuler , j'influai d'une 
manière terrible sur cette terrible guerre: fléau 
mobile et indomptable , la Catalogne , TAragon , la 
province d'Alava, me virent presqu'en même temps 
sur tous les points porter le ravage et la mort. Le 
courage parmi nous devait avoir le caractère du 
désespoir, et les fureurs de la vengeance. 

Le nouveau, ou plutôt Fancien gouvernement 
français a recueilli la succession d Injustice et de 
haine que lui a léguée Napoléon. Le bonheur et la 
liberté dont jouit l'Espagne, sous 1 empire d'une 
constitution que tous les souverains de l'Europe , 
l'empereur des Français excepté, ont reconnue 
en 1 8 1 2 , sont devenus un sujet d'alarmes de l'autre 
côté des Pyrénées; les Français ont reparu sur les 
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bords de FÈbre, et j'ai de nouveau ressaisi mes 
armes pour défendre la liberté espa^piole contre 
les armes étrangères. . 

Joséphine soupira , et jeta les yeux sur le géné- 
ral Bonnaire dont elle cherchait à se rappeler les 
traits. 

Bonnaire. — Vous m'avez peu vu, madame; j'ai 
passé ma vie dans les camps , et ce général étran- 
ger, contre lequel j'ai long-temps combattu, est le 
seul ici dont je puisse invoquer le témoignage per- 
sonnel. Je ne suis guère connu dans ma patrie que 
par mon infortune. Mon sang venait de couler pour 
la troisième fois sur la terre espagnole , quand la 
fortune ramena les Bourbons sur le trône de France. 
L'empereur avait abdiqué , j'envoyai mon adhésion 
au rétablissement du gouvernement royal après la 
déclaration de Saint-Ouen : j'étais blessé; on ne 
m'employa pas. Le 20 mars de l'année suivante, Na- 
poléon reparut; il crut que je pouvais encore être 
utile pour la défense d'une place de guerre, il me 
confia le commandement de celle de Condé. Je me 
trouvais dans cette place au mois de juin 1 8 1 5 , 
lorsqu'un officier français, envoyé en parlementaire 
de la part des alliés, fut tué par quelques soldats de 
la garnison , avant que j'eusse pu avoir connaissance 
du danger qu'il courait. Traduit devant un conseil 
de guerre , je fus condamné à la peine infamante 
de la déportation ; je ne devais en subir que la plus 

3. 
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épouvantable partie. Je me vis , saifô mourir à 
rheure même , conduit au pied de la colonne d'Au- 
sterlitz. «A genoux!» me criait une voix étrangère: 
«Héjas! répondis-je , je ne le puis; le fer ennemi a 
brisé Farticulation de ces genoux que vous voulez 
me faire fléchir. » A 1 instant une main féroce me 
contraignit, au milieu des plus vives douleurs, à 
prendre Fattitude des suppliants. Je subis Finfamie 
publique de la dégradation. Le coup mortel était 
porté; on mo transporta dans cette prison, dans 
cette chambre, à cette même place où je me trouve; 
quelques semaines après je n'existais plus. 

A ce récit, Joséphine laissa couler les larmes 
qu'elle s efforçait en vain de retenir. 

DuvERGiER. — Comment pourraîs-je me plaindre 
en présence d'une si noble infortune ! qu'il me soit 
seulement permis de me justifier à vos yeux de 
Fexiloùjeme suis vu forcé. Après avoir servi mon 
pays avec honneur, et dans lage de le servir en- 
core, je me consolais de la perte de notre gloire, 
dans Fespérance de cette liberté civile et politique 
dont la charte royale nous garantit l'inappréciable 
bienfait. Les droits de la nation y sont reconnus et 
consacrés; mais il faut bien convenir, même à 
Sainte-Pélagie, que les cinq ou six ministères qui 
se sont succédé en France depuis huit ans ne nous 
en ont pas encore permis une entière jouissance. 
Au mois de juin 1820 la foule ardente et patrio* 
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tique des jeunes gens qui peuplaient alors les écoles 
de médecine et de droit se réunirent plusieurs 
jours de suite autour de la Chambre des Députés, 
pour y protéger quelques membres de l'opposition 
constitutionnelle contre les insultes dont ils avaient 
été l'objet. Le hasard me conduisit et me retint 
dans une de ces réunions malheureuses, dont le cri 
de Five la Charte ! était le seul mot de ralliement. 
On crut nécessaire d'employer la force armée pour 
dissiper ces groupes de jeunes gens sans armes; je 
fus arrêté au milieu deux, jugé et condamné à 
cinq an§ de détention à Sainte-Pélagie. Cet arrêt 
me parut trop sévère ; un ami résolut de commuer 
ma peine, et me procura les moyens d'abréger le 
temps de ma détention; j'ai pris la fuite, et dans 
l'exil où je suis forcé de vivre je prie les dieux , 
comme Thémistocle , de donner à ma patrie beau- 
coup de citoyens qui vaillent mieux que moi... 

Comme il parlait encore ma lampe s'éteignit, le 
charme disparut , je me couchai ^ je m'endormis , et 
je ne fis que cbatiger de rêve. 
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V CONSOLATION. 



LA LIBERTÉ. 



U n'est point de misères attachées à la 
condition humaine (pii ne soient accom- 
pagnées de ces consolations qui , en \t:% 
adoucissant, en prouvent la nécessité. 

Nicole. 

O slavery! sUtvery! <Esguise thyself os 
fAou wUt, thou bitter thing. 

Stkrne. 

Servitude, servitude, déguise-toi comme 
tu voudras , tu es une chose amère ! 



Quand je pense que la plus grande moitié du 
monde est plengée dans un affreux esclavage , 
qu'en Europe seulement deux ou trois cent mille 
hommes, au moment où j'écris, achèvent de mourir 
au fond des cachots, je me crois libre à Sainte-Pé- 
lagie , et les réflexions où mon esprit s'abandonne 
ne naissent point d'un pénible retour sur moi- 
même. 

Hier soir, assis près .de ma fenêtre, qu'avec un 
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peu plus de mauvaise humeur j'appellerais mon 
soupirail, je voyais s'éteindre les dernières clartés 
du jour, et je regardais à travers mes barreaux ce 
ciel dont je ne découvre plus qu'une si petite partie. 
. Les juges ont beau faire, on n'enchaîne point la 
pensée; la mienne avait pris son essor, et, parcou- 
rant , comme dit Milton , la concavité de ce dôme 
aérien y en un moment am^ia près de moi des 
hommes de tous les pays et de toutes les couleurs, 
qu'elle rapetissa, comme les diables de Milton, 
pour les faire entrer dans mon étroit Pandémo- 
nium. 

A mesure qu'ils se présentaient, je rangeais le 
long de mes quatre murailles , sans égard à la cou- 
leur de leur épiderme, des Gafres, des Italiens, 
des Tartares, des Turcs, des Brésiliens, des Grecs, 
des Patagons , des Persans y et passant ensuite la re- 
vue du genre humain dans la personne de ses re- 
présentants, je fis à chacun la même question : 

ÉTES-VOUS LIBRE ? 

—Très libre, me répondit l'Italien, pourvu que 
je me rende chaque joura/Zamat/ona; queje ne fasse 
œuvre de mes dix doigts, pour nourrir ma famille, 
les dimanches et les jours de fêtes c'est-à-dire un 
grand tiers de l'année, et queje n'entre point chez 
moi quand je trouve à la porte les sandales du père 
Carreretto. 

— Je suis bien plus Uhre , me dit un homme 
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coiffé d'un turban, car je puis insulter un Franc ou 
tuer un Grec lorsque la fantaisie m'en prend, et 
choisir ^itre le cordon et le cimeterre quand sa 
hautesse a besoin de ma tête pour orner les murs 
du sérail. 

«— Il n y a de liberté ^ interrompit un habitant 
du Thibet, quaux lieux où régne le Daïly-^Lama; 
jamais de révolution dans mon pays ; jamais de 
guerre de succession , attendu que , par la grâce de 
Bouda, nous avons un roi qui ne meurt jamais, et 
dont les bonzes exercent la puissance de la manière 
du monde la plus paternelle: pourvu que nous 
versions exactement les quatre cinquièmes de notre 
revenu dans la caisse du couvent ministériel; que 
nous enrôlions tous nos enfants mâles, parvenus à 
lage de seize ans , dans 1 airmée permanente que les 
bonzes régnants entretiennent sur les frontières du 
Mogol et de la Chine ; pourvu que nous recevions 
avec un profond respect et que nous jurions de 
mourir pour conserver la décoration du sachet lors- 
que le grand Lama veut bien nous en décorer ; 
pourvu que nous travaillions trois jours par se- 
maine au profit de llmmortel , c est-à-dire des cinq 
cents ministres à longue barbe qui le représentent ; 
pourvu que nous ne mangions la chair d aucun ani- 
mal ruminant , et que nous nous rendions trois fois 
par jour à la grande pagode, nous sommes libres 
comme lair, et nous sommes sûrs après notre 
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indrt de passer dans le corps dune Vache, ou tout 
au moins dans celui d'une chévrei 

-^Quelle liberté ! s écria un habitant du nord de 
TEurope: parlez-moi de celle dont nous jouissons 
sur les bords de la Sprée ; revêtus de l'uniforme en 
sortant du maillot , aucun peuple ne peut se vanter 
de faire aussi bien l'exercice. Dans ces derniers 
temps notre jeunesse, un peu trop fortement imbue 
des préjugés de Técole ^ s'est avisée de croire qu'il y 
avait une autre industrie que celle de manier le 
mousquet, une autre liberté que celle de tuer ou 
de se faire tuer pour transformer un marquisat 
en royaume, et qu'après tout l'homme pouvait bien 
avoir une autre destination sur la terre que celle 
de marcher au pas et d'exécuter la charge en douze 
temps; mais cette révolte imberbe n'a pas eu de 
suite, et nous sommes toujours le peuple le plus 
libre, ce^-à-dire le mieux discipliné de l'Eu- 
rope. 

— Si par liberté vous entendez lobéissance pas- 
sive, interrompit un Chinois, nous sommes en 
droit, je pense, de nous proclamer le peuple le plus 
libre de la terre. Confutzée a dit qu'il n'y avait 
pas de liberté là où il n'y avait pas de lois : or nous 
avons plus de lois que toutes les nations ensemble ; 
nous avons des mandarins sans nombre pour les 
faire exécuter : donc il y a plus de liberté chez nous 
que par^-tout ailleurs. 
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L'excès de la population pouvait devenir un em- 
barras pour notre gouvernement paternel, nous 
sommes libres d exposer nos enfants su^^ les bords 
du fleuve Jaune. 

Nos femmes ont les passicms vives, et s'accommo- 
deraient assez mal de la vie sédentaire à laquelle 
nos lois et le soin de notre honneur les contraignent ; 
nous sommes libres de lier les pieds de nos filles , 
dans leur enfance, de manière à leur en ôter 1 usage 
à Fâge où elles pourraient en faire abus. 

Notre grand roi Fo-Hi a défini la liberté l'ordre 
joint à la politesse, et c'est par-là que se distingue 
la nation chinoise. Quel étranger n'est pas frappé 
d admiration en traversant les rues et les marchés 
de Kanton et de Pékin , au milieu d une foule im- 
mense distribuée sur deux files qui marchent grave- 
ment en sens contraire, sans qu'aucun bruit, aucun 
embarras , signalent leur passage ? Si par hasard 
quelque étourdi dérange un si bel ordre, le man- 
darin de police , escorté de ses quatre bourreaux , 
est toujours là pour faire justice. Amené devant le 
juge ambulant qui s'accroupit dans la rue, sur un 
coussin qu'on porte derrière lui, le délinquant est 
dépouillé jusqu'à la ceinture, et reçoit sur les épaules 
autant de dizaines de coup de chambouc que le 
magistrat lève de doigts pendant Texécution. Le 
patient se rhabille, salue le porte-chambouc , baise 
la main du mandarin de poUce , et se retire. Tout 
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cela se passe, de part et d autre, avec une politesse, 
un calme qu on ne saurait trop admirer. 

— Tais-toi, vil esclave! s'écria un Maratte en 
brandissant sa sagaie ; c^est bien à toi , peuple con- 
quis par quelques hordes de Tartares, qui ne sais 
te défendre qu'en élevant des murailles, et que 
l'on gouverne avec le bâton, qu'il convient d'élever 
la voix quand il est question de liberté ! Les hom- 
mes libres sont ceux qui choisissent leurs chefs, 
qui font trembler leurs voisins, qui ne connaissent 
de lois que celles de la nature, la force et le cou- 
rage ; les hommes libres^ ce sont les plus hardis pi- 
rates et les meilleurs cavaUers du monde ; ce sont 
les Marattes : il est vrai que notre Pesha a le droit 
de vie et de mort sur la nation entière ; mais cet 
excellent prince n'en use jamais, et s'est contenté 
jusqu'ici de louer une partie de ses sujets, sur le 
pied d'une roupie par tête, à nos amis les Anglais, 
qui ont la prétention d'être encore plus libres que 
nous. 

— Puisquecette espèce d'hommes, interrompit dé- 
daigneusement l'insulaire européen , a eu l'insolence 
de parler du peuple anglais à propos de nos sti- 
pendiaires du golfe Persique, je veux bien prendre 
la peine de prouver ici non seulement qu'il n'y a de 
liberté que dans les trois royaumes, mais qu'il ne 
peut y en ayoir ailleurs , car tel est notre bon plaisir. 
Personne ne niera , j'espère , que la liberté moderne 
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a'ail; pris naissance dans notre île , et que le titre de 
majesté donné au peuple anglais par lord Chatam 
ne soit la conséquence de sa souveraineté procla- 
mée d un bout du monde à Fautre par la victoire. 
Si nous avons conservé à notre chef le nom de roi, 
qui déplaisait tant aux Romains, nous avons su li- 
miter sa puissance par des lois dont il est le premier 
sujet : nous vivons sous lempire d un gouvei*nement 
représentatif dont la force résulte d une sage ba- 
lance des trois pouvoirs qui le constituent, et nous 
jouissons avec un trop juste orgueil de la liberté 
que nous avons conquise, pour permettre qu'au- 
cune autre nation entre en partage d'un pareil bien- 
fait. 

On m'objectera peut-être des faits qui démentent 
chaque jour des droits dont nous sommes si fiers; 
on me demandera ce que c'est que la liberté dans 
un pays où deux ou trois familles se sont rendues 
maîtresses du gouvernement ; où se sont réfugiés 
tous les préjugés, tous les abus de l'aristocratie ; où 
la souveraineté du peuple se borne aux saturnales 
des hustings; où le citoyen qui se promène au bord 
de la Tamise peut-être pressé "p^x quelques matelots 
ivres , et , par l'ordre d'un agent subalterne de l'ami- 
rauté , embarqué sur un vaisseau qui le transporte 
à l'autre extrémité du monde au cri de Rule Bri- 
tannia..* 

On me demandera ce que c'est que la liberté 
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dans un pays où la loi d'habeas coi^pus n^empêche 
pas qu'on ne soit jeté en prison pour une dette de 
cinq schellings , à la première demande d un créan- 
cier auquel vous serez libre en sortant de prouver 
qu'il ne lui en est dû que trois ; on me fera peut- 
être une foule de questions de cette nature : au lieu 
d'y répondre, je dirai que nous sommes libres, 
nous autres Anglais, d'assommer un candidat mi^ 
nistériel, de boxer dans la rue avec un pair d'An- 
gleterre, de vimdre nos femmes au marché, et de 
casser les glaces de la voiture du roi .allant au par- 
lement. 

Je ne crus pas pouvoir me dispenser de prendre 
la parole après ce représentant de sa majesté bre- 
tonne. N'en déplaise au gentleman^ dis-je en élevant 
la voix, s'il est vrai que la liberté soit le fruit de la 
plus haute civilisation , des plus anciens souvenirs , 
et de la gloire la plus élevée à laquelle aucun peu- 
ple ait jamais atteint, la France doit en être la 
terre classique. 

C'est la liberté qui présidait il y a trois mille ans 
à la fédération des républiques gauloises, et qui 
consacrait la pierre du serment autour de laquelle 
se réunissaient leurs députés; c'est elle qui prési- 
dait aux assemblées du champ de mai, et qui élevait 
le pavois où le plus brave était porté , comensu po- 
puli. Quelques siècles du régime féodal l'avaient 
exilée du sol français; mais la philosophie et la vie- 
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toire ont ramené la liberté dans sa patrie; elle y 
régne sous l'empire d'une charte constitutionnelle 
où les devoirs du prince sont dictés , où ses droits 
et ceux du peuple sont garantis : parmi nous les 
hommes sont parfaitement égaux devant la loi , les 
impôts sont également répartis , les ministres sont 
responsables, le pouvoir judiciaire est indépendant, 
les juges sont inamovibles , et tout citoyen qui 
aime son pays , qui contribue à sa prospérité par 
quelque industrie ou quelque talent, qui l'honore 
par quelque vertu, vit heureux, libre, et considéré, 
sous la protection des lois... Â ces mots, un grand 
éclat de rire partit de tous les coins de ma chambre ; 
mes hôtes disparurent tous, et leurs voix répétaient 
en se perdant dans les airs : Vive la liberté de 
Sainte-Pélagie ! 
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Quisnam igitur liber? sapiens, Sibique imperiosus, 

Quem nequepauperies, neque mors, nequevincula terrent. 

Responsare cupidinibus, œntemnere honores 

Fortis. 

Horace, 

Quel est l'homme libre? Le sage qui sait mépriser la 
pauvreté, la mort, les chaînes, faire la loi à ses désirs, 
et dédaigner les biens de la fortune. 



Quand on se mêle de faire de lerudition à propos 
des infortunes humaines, on peut se montrer savant 
à peu de frais; les exemples se pressent sous la 
plume de rëcrivain , ils obsèdent sa pensée , et la 
page, remplie de faits, ne laisse point de place aux 
réflexions. 

Si je ne craignais qu'on vît dans une simple re- 
marque un mouvement de vanité qui est loin de 
mon esprit, et que ma situation même ne justifierait 
pas, je dirais que c'est toujours à quelque supério- 
rité réelle ou prétendue que s'adresse la persécution , 
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et que pour parvenir à une haute réputation il faut 
avoir le courage d essuyer de grandes injustices. 

Sophocle fut traîné devant un tribunal par ses 
enfants ; Aristide et Thémistocle furent exilés ; Pho- 
cion et Socrate burent la ciguë : la mémoire de 
ce dernier fut insultée par Gicéron lui-même, qui 
le traite d'usurier dans une de ses lettres familières 
où il donne des ordres pour faire acheter sous main 
les biens de son ami le CrotoniaiCy confisqués par 
un jugement. Le vertueux Platon fut accusé d envie 
par Athénée, de mensonge par Théopompe, de vol 
par Aulugelle , d'avarice par Suidas , de débauche 
par Porphyre, et d'impiété par ce coquin d'Aristo- 
phane payé par les honnêtes gens d'Athènes pour 
calomnier les hommes les plus vertueux de son siè- 
cle, et qui gagna si bien son argent. 

Quant à cette punition corporelle, la prison , dont 
je m'occupe plus particulièrement aujourd'hui que 
j'ai mon sujet sous les yeux, on remplirait un vo- 
lume des seuls noms des savants , des hommes de 
lettres, et des'philosophes, aiuxquels ce ehàtiment 
fut infligé. 

Anaxagore y fut mis pour avoir prétendu cpiîl y 
avait un Dieu ; Boëce pour avoir été bon ministre ; 
Buchanan pour avoir dit la vérité ; Galilée pour avoir 
prouvé que la terre tournait autour du soleil. Boëce fit 
en prison son meilleur volume, et Buchanan ses ex*^ 
cellentes paraphrases des psaumes du bon roi David. 
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Cinq ans de prison furent infligés au plus coura- 
geux , au plus reconnaissant des poètes , à Pélisson ; 
il y fit des vers pour la postérité. L'immortel auteur 
de la Jérusalem délivrée mourut dans un cachot; 
Don Quichotte y vit le jour. La jurisprudence an- 
glaise n'a pas de meilleur ouvrage que Fleta, com- 
posé à Fleet par un avocat emprisonné pour dettes , 
et qui n'en sortit jamais. 

Louis XII, duc d'Orléans, fut emprisonné avant 
de monter sur le trône, et c'est dans la vieille tour 
de Bourges qu'il s'instr^iisit à régner. Il est à remar- 
quer que les deux meilleurs rois qu'ait eus la France, 
Louis XII et Henri IV, avaient reçu les mêmes le- 
çons de l'infortune, et, ce qui est plus extraordinaire 
encore, en avaient su profiter. 

Raleigh a composé son Histoire du monde, chef- 
d'œuvre d'éloquence et de raison , au sein d'un ca- 
chot où il était enfermé: l'auteur est mort pour 
avoir été un héros. 

Selden a fait en prison tous ses ouvrages ; Polignac 
charma la sienne en composant son Anti-Lucrèce. 
Fréret étudia Bayle pendant le long séjour qu'il fit 
à la Bastille ; et le génie des siècles , Voltaire , y traça 
le plan de notre seul poëme épique. 

Le poète royaliste Davenant , à qui Milton sauva la 
vie sous le régne du protecteur, et qui rendit à son 
tour le même service à l'Homère anglais à l'époque 
de la restauration , Davenant finit son poëme dans 

EnMiiE EN rKisos. 4 
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un cachot du château de Garisbrooke , où il avait 
été enfermé par ordre de CromwelL 

L'auteur de Robinson Crusoé, du seul ouvrage 
que Rousseau voulait que Ion mît entre les mains de 
l'enfance , acheva son roman dans la prison de New- 
gate. De Foë avait écrit contre des ministres qui 
déshonoraient sa nation ; ceux-ci le firent enfermer : 
quand il sortit de Nevï^gate ses persécuteifrs avaient 
perdu leur place, et il avait conquis la sienne. 

La prison semble porter bonheur aux écrivains. 
Le Gondibert de sir William Davenant est le seul 
des ouvrages de ce poète qui méritât de lui sur-? 
vivre ; et la Revue de Foë , qu'il avait commencée 
sous les verrous de Newgate, si heuieqsement imi- 
tée par Addisson et[Steele dans leur Spectateur, de- 
vint la source de cent essais périodiques du même 
genre dont se glorifie l'Angleterre, et que j'ai moi- 
même essayé d'introduire en France sous le titre 
d'ERMiTE. Le prisonnier de Sainte-Pélagie se plaît à 
faire hommage au prisonnier de Newgate des suc- 
ces qu'il a obtenus dans un ^enre dont Foë fut 
créateur. 

Ce fut aussi la politique qui jeta Wicquefort dans 
une prison d'état, où il écrivit son traité si curieux 
des Ambassades. 

Peu de personnes savent qu'un Italien du nom de 
Maggi , après avoir défendu avec autant de courage 
que de talent la ville de Famagusta, assiégée par les 
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Turcs , devint leur prisonnier ; qu'ils le traitèrent 
en véritables Turos, c'est-à-dire qu'ils brûlèrent sa 
maison, ses livres, ses instruments, et le descendi- 
rent dans uiie espèce de puits, où il vécut enterré 
pendant quatorze mois : c'est là que Maggi com- 
posa son traité de Tintinnabulis , qui fut jugé ex- 
cellent. 

On a dit que le malbeur désarmait l'envie, et que 
l'envieux , quelquefois , était bien aise d'avoir pitié. 
Cette observation est démentie par l'expérience : les 
puissants peuvent éprouver le besoin de pardonner 
au mérite; les impuissants, qui sont les envieux, ne 
loi pardonnent jamais. Un prince imbécile se con- 
tenta de faire brûler les ouvrages de l'abbé Tri- 
thême , coupable du crime d'avoir inventé une 
sténographie ; mais ce pauvre Virgile , évèque de 
Salzbourg, fut brûlé lui-même en personne à la re- 
quête d'un théologien envieux , pour avoir eu l'au- 
dace d'écrire que, la terre étant ronde, il y avait 
nécessairement des antipodes. 

Puisque la persécution des philosophes et des 
gens de lettres paraît être une maxime invariable 
de tous les gouvernements, et qu'on ne veut pas 
même, dans notre siècle de lumières, leur accorder 
l'honneur d'une prison spéciale, je proposerais (sans 
préjudice des rigueurs que l'on continuerait à exer- 
cer contre les vivants) qu'on élevât aux morts un 
monument expiatoire. 

4 
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Quelque forme que lartiste se plût à donner à cet 
édifice, je voudrais que, sans distinction de temps, 
de pays, et d'infortune, on y trouvât les statues; 

De Camoens , qui mourut de faim dans la rue ; 
D'Otway, qui expira sur la paille dans un grenier 
dont on avait vendu quelques jours avant les der- 
niers meubles ; 

Du Tasse , qui empruntait cinquante sous pour 
vivre pendant la semaine , 

Non avendo candele per iscrivere i versi suoi; 

De TAriostë , qui se plaint si amèrement dans 
ses satires de n avoir qu un mauvais manteau troué; 

De Dryden , qui fut toute sa vie aux gages du li- 
braire Tomson, et qui lui vendit pour trois cents £r. 
les dix mille meilleurs vers de la langue anglaise ; 

De Gilbert, qui mourut dans un bôpital. 

On y accorderait les premières places à Mll^TON 
aveugle, forcé de vendre son Paradis pour dix gui- 
nées; 

A Lesage, qui mangea dans sa vieillesse le pain 
de la pitié ; 

A Corneille , qui n avait pas de bouillon chez 
lui la veille de sa mort ; 

A VoNDEL, qui composait ses tragédies dans une 
échoppe où il mourut à quatre-vingt-dix ans ; 

A Voltaire, qui passa en exil soixante ans de sa 
glorieuse vie ; 
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A Jean- Jacques errant; 

A David exilé ; 

A Sydenham , qui mourut dans une maison de 
détention ; 

Au savant Adanson ,,qui s excusait à quatre-vingts 
ans de ne pouvoir se rendre à l'académie à défaut 
d'argent pour acheter une paire de souliers. 

Ce monument porterait pour inscription : }fi 
nous pouvons dormir. 
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.... Forsan et hœc olim meminisse juvabil. 

Il est bien digne de remarque que Thistoire ra- 
mène sous des noms différents un événement tout-à- 
fait semblable à deux siècles de distance, et il est 
honorable pour les femmes que cet événement soit 
un trait d'héroïsme conjugal. Voici conmient une ^ 
ancienne chronique rend compte du dévouement 
de la femme de Grotius. 

« Le très illustre Grotius fut tiré de geôle et souf- 
« france par le conseil et industrie de Marie de Re- 
« gelsberg, sa femme légitime. Elle avait fait cette 
« remarque à propos d'un grand coffre rempli de 
tt livres et linge , lequel allait et revenait de Lou- 
«vestein à Gorcum, et de Gorcum à Louvestein, 
ttque les geôliers avaient perdu la constance de 
«l'ouvrir, visiter, et fouiller, ainsi qu'ils faisaient 
« d'abord. Sur quoi elle conçut le dessein de faire 
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« entrer son mari dans ladite malle , après Favoir 
u bien dextrement forée et percée de trous faits au 
u villebrequin pour qu'il pût mettre de ce côté sa 
« tête et respirer l'air du dehors. 

i< Grotius donna les mains à cette fourbe , se mit 
" dans le coffre, et fut porté sans embarras aucun à 
« Gorcum , chez un sien ami qui le garda et recela 
u bien quelque temps ; puis il alla à Anvers et passa 
« aisément par-tout , une régie de menuisier à la 
. a main, et portant le costume de son état. 

« Cependant la femme prétendait que son mari 
u était bien malade et qu elle le soignait elle-même 
u dans sa prison , et soutint ainsi cette comédie jus- 
te qu'à ce qu'il n'y eût plus moyen de le recouvrer. 
« Alors se mit à dire aux gardes , se moquant d'eux 
«et les narguant: Oui-dà, les oiseaux ne sont plus 
" dans la cage! Grande rumeur parmi les juges qui 
« d'abord voulurent procéder criminellement contre 
« elle j voire même plusieurs opinèrent à la tenir en 
"prison perpétuellement en place de son mari; 
tf mais par la pluralité des voix cette belle héroïne 
« fut acquittée et louée de tout le monde. » 

Ne croit- on pas lire l'histoire de madame de La- 
valette? avec moins d'intérêt cependant; car il ne 
s'agissait pour Grotius que d'abréger 'le temps de 
sa prison , et Féchafaud de M. de Lavalette était 
dressé. Si le fond de ces deux aventures est le même, 
combien les suites en furent différentes! La femme 
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de Grotius trouva dans la liberté qu'elle avait rendue 
à son époux le bonheur et la gloire du re^te de sa 
vie. Quand madame de Lavalette revit son époux , 
l'effort de son courage avait brisé sa raison, et sa 
pensée absente ne lui laissait pas même la conso- 
lation de reconnaître l'objet de son héroïque dé- 
vouement. 

Une partie de l'histoire de l'Europe est ensevelie 
dans ses prisons : c'est un ouvrage qui manque , et 
qui serait d'un intérêt extrême. Les régnes de 
Louis XIII , de Louis XIV, et de Louis XV, se trou- 
veraient presque tout entiers dans les Annales de la 
Bastille. 

Le duc de Guise , devenu maître de Paris en 1 588 , 
s'empara de la Bastille , et nomma Bussy-le-Glerc 
gouverneur de cette prison d'état: ce Bussy, pro- 
cureur au parlement , conduisit lui-même à la Bas- 
tille tous les membres de cette illustre compagnie, 
laquelle refusait de délier les Français, en faveur de 
Guise , de leur serment d'obéissance à Henri III. 
Présidents et conseillers en robe rouge, réduits à la 
demi-pistole,furent mis au pain et à l'eau : une semaine 
de ce régime épuisa leur constance et leur fidélité. 

Henri IV se contenta d'y faire mettre le trésor 
public. En 1 790 on trouva dans un des cachots de 
la Bastille un exemplaire complet de Y Encyclopédie, 
qu'on y tenait enfermé et lié avec une chaîne depuis 
vingt-cinq ans. 
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On sait qu'il existait à Bicêtre , avant la révolu- 
tion, quatre cachots noirs, infects, humides, de six 
pieds de long sur quatre de large; véritables foyers 
de mort où lair entrait avec peine par des ouver- 
tiu^es obliques , et où la flamme des torches s étei- 
gnait faute d'aliment: soixante livres de chaînes 
pesaient sur les malheureux que Ton descendait 
vivants dans ces tombeaux. A son avènement au 
ministère , M. Necker fit mettre en liberté le seul 
condamné qui eût survécu deux ans à cet affreux 
supplice : le ministre était présent à la sortie de ce 
prisonnier. Remonté à la surface de la terre, cet in- 
fortuné chancelait à chaque pas comme un homme 
pris de vin ; un mot du ministre témoigna qu'il s'y 
trompait: « Hélas! monsieur, lui dit l'infortuné, il y 
a deux ans que je n'ai bu que de l'eau fétide ; c'est 
l'air pur qui m'enivre. « 

Le pacifique cardinal de Fleury, dans la seule 
affaire de la bulle ,^,a signé trente mille lettres de 
cachet. 

Combien de pères déshonorés après une vie in- 
fâme se sont portés accusateurs de leurs fils pour 
quelque désordre de jeunesse, et ont obtenu contre 
eux des lettres de cachet ! combien de femmes im- 
pudiques se sont débarrassées de leurs maris par les 
mêmes moyens ! M. de Saint-Florentin a eu pendant 
quinze ans le monopole des lettres de cachet. 

Bacon , qui aurait pu se donner pour exemple , 
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assure qvC'û n y a point de fortune possible sans 
persécution. Il faut, disaient les Romains, manger 
le serpent pour devenir dragon {Serpens nisi ser-- 
pentem comederit non fit draco);et cependant com- 
bien d exceptions à cette régie ! que de persécutions 
n'ont eu pour suite que leurs propres peines ! 

Je ne sais à quel prisonnier de Sainte-Pélagie on 
doit cette maxime que j'ai trouvée inscrite sur un 
des murs du corridor Rouge : 

Pour connaître un homme, condamnez -le à un 
mois de prison s'il est heureux, et à un mois de pros- 
périté s'il est pauvre. 

— Je voudrais quau même iûstant on pût sa- 
voir ce qui se passe dans le cœur des hommes qui 
habitent deux sortes d'édifices, les palais et les pri- 
sons : on verrait de quel côté se trouveraient la bas- 
sesse dans l'orgueil, l'ambition dans l'oisiveté, le 
désir le plus immodéré de s'enrichir sans travail , 
l'aversion la plus profonde pour la vérité ; la flat- 
terie, la trahison, le mépris des devoirs de citoyen, 
la haine de la vertu , l'amour du vice , le ridicule 
versé sur tout ce qui est bon , juste , honnête. — 
u Dans les palais , » répond Montesquieu , à qui j'em- 
prunte ces lignes. Il ajoute : « C'est là, dans tous les 
lieux et dans tous les temps , le caractère des ha- 
bitants des palais. » Tout président à mortier qu'il 
était, ce Montesquieu, il faut en convenir,, était un 
bien grand philosophe. 
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. . . Les cœurs opprimés ne sont jamais soumis. 

Voltaire. 

Est etiam ubiprojèctb damnum prœstetfacere 

quàm lucrum. 

Plaute , les Captifs, 

U y a telle circonstaace où la perte est unr 
avantage. 



On a dû créer un mot pour qualifier des actions 
que Tautorité voulait punir, et qu aucune loi an- 
cienne ne pourrait atteindre. G est ainsi qu'on ap- 
pelle délits politiques quelques passages , quelques 
phrases, ou même quelques mots dun livre, où des 
jurés, peseurs de llntention, verraient ou croiraient 
voir une censure, par allusion, des actes du minis- 
tère ou de la conduite des ministres ; la tendance 
présumée dun écrit vers des doctrines politiques 
qui ne sont pas ou qui ne sont plus celles du gouver- 
nement; des acclamations qu'il eût été absurde de 
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dénoncer comme des cris séditieux. C'est pour la 
répression de ces délits de circonstance qu'une loi 
de circonstance elle-même a investi les tribunaux 
du droit d'en connaître, et d'appliquer à leurs au- 
teurs les peines portées par le code contre les es- 
crocs et les voleurs. 

Lorsqu'il fut question Tannée dernière d'ajouter 
cette loi au recueil de vingt-cinq ou trente mille 
autres qui nous régissent (indépendamment des 
vingt-quatre volumes in-folio d'ordonnances royales 
auxquelles on a recours an besoin) , les inconvénients 
de cette mesure législative furent signalés à la tri- 
bune; les infatigables défenseurs des libertés natio- 
nales, MM. B. Constant, Foy, Manuel, Girardin, 
objectèrent qu'il fallait au moins s'expliquer sur cet 
emprisonnement dont on menaçait les auteurs de 
délits politiques, et que la chambre ne voulait cer- 
tainement pas qu'on les assimilât, par la nature de 
la punition , avec des hommes pervers , rebut de la 
société, qui peuplent les prisons. Plusieurs des ho- 
norables membres du côté droit, M. de Serre lui- 
même, parurent s'offenser d'une pareille supposi- 
tion. La destination spéciale d'un local séparé, dans 
une prison commune, ne sa^mblait pas devoir établir 
une ligne de démarcation suffisante; il fut à-peu- 
prè^ convenu qu'une maison particulière ( on alla 
jusqu'à nommer l'hôtel Bazancourt) serait affectée 
aux condamnés de la politique. En attendant que 
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les dispositions nécessaires aient été faites, le cor" 
ridor Rouge de Sainte-Pélagie devait leur être ex- 
clusivement consacré. On nous a fourni loccasion 
de nous assurer par nous-mêmes de la manière dont 
ces promesses parlementaires ont été remplies ; les 
premières lignes de cette description suffiraient 
pour le faire connaître. 

Le corridor Rouge se compose de vingt-trois cel- 
lules (je suis déterminé à ne point prononcer le nom 
de cachots); toutes sont occupées, le plus grand 
nombre par deux personnes, et cependant il ne se 
trouve en ce moment dans ce corridor que treize 
détenus pour délits politiques : on en conclura sans 
doute qu on a jugé à propos d'y introduire des con- 
damnés dune autre espèce, mais du moins que 
chacun des détenus de la première catégorie a la 
jouissance exclusive des huit pieds carrés que Ton 
appelle sa chambre ; cependant il n'y a de vrai que 
la première partie de cette conclusion. 

Il est six heures du matin , j'entends rouler çn^ 
verrous , et je puis me promener dans notre cor- 
ridor. J'en vois ouvrir successivement toutes les 
portes, et je m'amuse à observer les détails du lever 
des prisonniers, moins somptueux, sans doute, mais 
peut-être plus gai que celui des Tuileries. La vieille 
laitière arrive : chacun vient remplir, d'un lait 
éclairci par l'eau dç la Seine , un vase d'une terre 
moins précieuse que celle que l'on colore à Sèvres j 
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de tous côtés les petits réchauds s allument, le lait 
et le café bouillonnent; quelques prisonniers dé-* 
jeûnent; d autres, la pipe à la houche, arpentent le 
corridor à grands pas d'un air sinistre ou rêveur ; 
ceux-ci jurent, ceux-là chantent, et la chanson quils 
fredonnent indique presque toujours Tidée domi- 
nante qui les occupe. Si cette observation est vraie, 
il suffirait peut-être de dire que les refrains patrio- 
tiques de notre célèbre Béranger sont presque les 
seuls que j'aie entendus pendant mon séjour à Sainte- 
Pélagie, pour faire connaître le caractère et l'opi- 
nion de mes compagnons d'infortune : mais quel- 
ques uns d'entre eux se distinguent par de si nobles 
traits, par des qualités si brillantes, que je ne puis 
me refuser au plaisir de tracer leurs portraits tandis 
que j'ai le modèle sous les yeux. Avant de m'occuper 
des personnes, jetons encore un coup d'œil sur leur 
habitation. 

J'ai dit que chacune des chambres était trop pe- 
t4f,e pour y loger sainement un prisonnier, quand la 
saison ne permet pas d'en tenir la fenêtre ouverte ; 
combien le séjour doit en être insupportable quand 
on y place un second lit^ ce qu'on appelle doubler 
un homme en termes de prison î Rîen de plus hideux 
que l'aspect de ces cellules dans leur état primitif : 
quatre murailles nues et sale», fermées d'une porte 
surchargée de serrures et de verrous énormes, éclai- 
rées par une petite fenêtre carrée, dont les barreaux 
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épais forment une espèce de rideau de fer qui in- 
tercepte une partie des rayons du jour; pour meu- 
bles ( à moins d une autorisation spéciale pour vous 
en procurer d'autres à vos frais) un lit de sangle, 
sous le nom technique de pistole, une paillasse, une 
mauvaise, couverture , et une espèce de seau dont 
je dois laisser deviner l'usage nocturne : tel est l'as- 
pect que présente la plus grande partie de ces cel- 
lules dont quelques unes offrent un coup d œil 
moins repoussant, grâce à Tindustrie ou à laisance 
du prisonnier qui les habite. 

Historien exact ,^ je dois dire qu'une des cellules 
de ce coriddor contraste de la manière la plus com- 
plète et la plus inattendue avec toutes les autres ; 
c'est celle qu occupe le lieutenant Gustave L. de B. 
Si Ion pouvait oublier l'antichambre qui vous y 
conduit, on croirait entrer dans un boudoir de la 
Chaussée-d'Antin. 

Un de ces rideaux qu'on appelle portière chez 
les grands seigneurs recouvre l'odieuse porte aus- 
sitôt qu'on est entré. Un lit , en forme de divan , 
décoré avec autant de goût que d'élégance, occupe 
le fond de cette jolie chambre à deux croisées, que 
tapisse un papier-mousseline bordé d'une guirlande 
de roses ; un superbe piano d'Érard fait face au di- 
van; plusieurs tableaux et des portraits de femmes 
charmantes, dont je crois avoir vu errer quelque- 
fois un des modèles dans le sombre corridor, se 
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répètent pour le plaisir des yeux dans les glaces 
qui occupent deux des panneaux de la chambre et 
en doublent la grandeur ; des rideaux de soie pour- 
pre qui drapent les croisées , et des fleurs dont la 
tige s'élève le long des barreaux, achèvent de dé- 
rober aux regards tout ce qui pourrait ramener à 
ridée d une prison. 

On pourra s'étonner d un luxe si complètement 
étranger aux lois somptuaires en vigueur dans le 
corridor Rouge, et déjà le mot de privilège est sorti 
de la bouche de met lecteurs ; je me hâte donc de 
prévenir tout soupçon défavorable à Timpartialité 
du concierge de la maison, en prévenant que le 
lieutenant Gustave, bien qu'habitant du corridor 
Rouge, n'y est détenu à la requête d'aucun procu- 
reur du roi , et que ses créanciers seuls l'y retien- 
nent. J'aurai l'occasion de faire connaître, dans la 
suite de ce chapitre , par quelle circonstance parti- 
culière on a fixé son domicile dans un corps-de-logis 
séparé de celui qu'occupent les autres débiteurs. 

Petite biographie des détenus du corridor Rouge, 

Il en est de la prison comme d'une traversée en 
mer ; un mois de cohabitation forcée dans une 
étroite enceinte vous apprend à connaître d'une 
manière plus intime des compagnons d'infortune ou 
de voyage que n'auraient pu le faire dans le monde 



LE CORRIDOR ROUGE. 65 

dix ans de rapports habituels. En général on aime 
à parler de soi, c'est ce qu'on sait le mieux, comme 
dit M. Necker ; et quand on en trouve un prétexte 
aussi naturel que celui de prouver Finjustice du 
traitement que Ion éprouve , on cède volontiers à 
une tentation que chaque jour alimente et renou* 
velle. Celui qui recueille de pareilles confidences 
courrait le risque de n'avoir à faire que des panégy- 
riques, s il ne tenait aucun compte des commentaires 
particuliers qu une bouche plus impartiale manque 
rarement de lui fournir : j'ai eu ce double avantage ; 
les hommes dont je vais parler ne sont encore pour 
la plupart qu a l'entrée de la carrière ; je ne les juge 
que sur leurs premiers pas , et j'oserais néanmoins 
assurer que le reste de leur vie ne démentira pas 
les nobles espérances que la plupart ont fait con- 
cevoir. 

Je commence par M. Magallon ; son infortune a 
marqué sa place dans cette petite biographie. 

Magallon (Dominique), né à Bagnols, a fait 
ses études successivement aux lycées de Nîmes, de 
Grenoble, de Toulouse, et d'Aix, où il a laissé la 
réputation d'un homme de mœurs aimables et d'un 
esprit distingué. L'amitié Tunit dès l'enfance à 
M. Victor Augier, avocat à Valence et gendre de 
M. Pigault-Lebrun : ces deux jeunes gens, que do- 
minait également la passion des lettres, eurent en- 

ErMITF. en PBI80N. ' 5 
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semble Fidée , en 1 8 1 4 9 de fonder une académie de 
poètes méridionaux, sous le nom de Société des Trou- 
badours réunis de Vaucluse. Cette association fut 
reconnue du gouvernement. Dans les. premiers ca- 
hiers de ses productions que M. Màgallon publia, 
on avait remarqué , parmi des poésies agréables, 
quelques morceaux pleins d'énergie qui annonçaient 
dans leurs jeunes auteurs cet amour brûlant de la 
patrie et de la liberté que MM. Màgallon , Augier, 
Barbaroux, et Barginet, principaux membres de 
cette société, ont manifesté depuis avec plus d'éclat. 

Les Troubadours réunis sont maintenant disper- 
sés ; la plupart ont quitté leur poétique patrie , et 
quelques uns, à la première fleur de l'âge, jouissent 
déjà des honneurs de cette persécution que lajiaine 
puissante réserve pour l'ordinaire aux talents con- 
sommés. 

M. Màgallon , dont le caractère se forme de l'as- 
semblage de toutes les vertus civiles et domestiques, 
a déjà fait preuve d'un talent poétique très distin- 
gué : sa manière se rapproche de celle de Pamy. 
Douée d'une sensibilité vraie et d'une imagination 
vive, son ame s'ouvre facilement aux douces inspi- 
rations d'un génie heureux et facile. 

Conduit à Paris par un désir impatient de gloire, 
si naturel à la jeunesse et au talent , M. Màgallon 
venait de contracter un heureux mariage et sentait 
la nécessité de se faire un état de la littérature : il 



LE CORRIDOR ROUGE. 67 

avait acqais la direction de l'Album, journal litté- 
raire dont le succès de vogue ne tarda pas à exciter 
la surveillance des commis à la douane de la pensée. 
L'Album attaquait sur-tout avec force une secte in- 
destructible, dont la colère des peuples et des rois 
croyait avoir fait justice, et qui s'efforce de ressaisir 
dans lombre le sceptre monacal que la philosophie 
arracha de ses mains. ' 

Telle fut, sinon la cause des malheurs de M. Ma- 
gallon , du moins le prétexte d un traitement dont 
la férocité sans exemple ne pourrait rester impu- 
nie sans attester l'oubli des lois, et le triomphe de 
l'arbitraire. 

M. Magallpn fut arrêté comme propriétaire- 
éditeur de F Album. M. Dumesnil, l'un des hommes 
les plus courageux et les plus spirituels d'une épo- 
que si fertile en esprit et en courage, se reconnut 
auteur des articles dirigés contre cette association 
mystique où il croit retrouver l'esprit et les prin- 
cipes des fils de Loyola. M. Dumesnil fut condamné 
à un mois et M. Magallon à treize mois de prison : 
c'est pour le fait de cette condamnation que ce der- 
nier avait été transféré à Sainte-Pélagie, où il parta- 
geait l'étroite cellule de son jeune ami M. Barginet, 
de Grenoble. 

Le 2 1 avril , jour même de notre entrée à Sainte- 
Pélagie , nous avions été reçus par cet excellent 

jeune homme , et nous comptions au nombre des 

5. 
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Gonsolations que nous pouvions trouver dans ce sé- 
jour le plaisir de nous y rencontrer avec lui. Le 
lendemain, à cinq heures du matin, M. Magallon 
est arraché des bras de son ami , et on lui apprend 
qu'il va être transféré dans l'ignoble prison de Poissy . 
Il recueille toutes les forces de son ame , serre son 
ami contre son cœur, et descend entre les deux gui- 
chets où l'attendent des gendarmes qui s'emparent 
de lui. 

Groira-t-on que le fait qu'il me reste à raconter 
se soit passé en France , dansxm pays renommé pour 
sa civilisation, sous un gouvernement constitution- 
nel , chez un peuple fier de ses lois et de sa liberté 
dont il parle sans cesse? Groira-t-on qu'un jeune 
homme de caractère et de mœurs irréprochables , 
puni avec une extrême sévérité pour un délit dont 
il avait pu ne pas soupçonner l'importance , qu'il 
n'avait aggravé par aucune résistance, par aucun 
murmure, ait été enchaîné avec un forçat couvert 
d'une lèpre hideuse y qu'il ait été contraint de tra- 
verser Paris à pied , et de faire en cet état une route 
de sept lieues avec un misérable qui n'a pas cessé de 
faire retentir sur son passage le cri de Vivent les galé- 
riens! qu'arrivé à Poissy, mourant de honte et de 
désespoir, M. Magallon ait été revêtu de la livrée 
du crime, contraint aux mêmes travaux, aux mêmes 
privations, à la même vie enfin que les malheureux 
enfermés dans cette sentine de vices et de corrup- 
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tion? Ce fait est vrai; il est attesté par les bouches 
les plus pures, par des témoins irrécusables; il sou- 
lève lïndignation générale, mais lattention publi- 
que est détournée par des fêtes, et M. Magallon reste 
à Poissy. 

Rapprochons du moins dans cet écrit deux amis 
si cruellement séparés. 

Baboinet (Alexandre), né à Grenoble, élève 
national du lycée de cette ville , et maintenant âgé 
de vingt-cinq ans, débuta à quinze ans et demi dans 
la carrière des lettres. Quelques avantages obtenus 
sur les Autrichiens qui entouraient Grenoble en 1 8 1 4 
enflammèrent la jeune imagination du petit lycéen ; 
il improvisa, dans la nuit même qui suivit ce suc- 
cès, sous le titre les Autrichiens à Monimeillant, une 
petite pièce en vaudeville, dont la représentation, 
ordonnée par les autorités civiles et militaires, fut 
reçue avec transport par les compatriotes de Bar- 
ginet qui le demandèrent à grands cris. L'enfant- 
auteur fut amené sur la scène , où le public lui 
prodigua tous les genres d'encouragement et de fé- 
licitation. 

Depuis ce moment Barginet s'occupait de littéra- 
ture et avait commencé des études sérieuses que vint 
interrompre le retour de l'île d'Elbe. Une particula- 
rité singulière, et d'autant plus remarquable qu'elle 
se rattache au plus grand événement du siècle, c'est 
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que le jeune Barginet , sur la route de Lamure à 
Vizille, eut avec Napoléon une conversation de 
quelques minutes , dans laquelle le petit écolier 
donna à Thomme des prodiges , comme lavait bap- 
tisé M. de Fontannes, des renseignements topogra- 
phiques qui déterminèrent Napoléon à se rendre le 
soir même à Grenoble. 

Barginet suivit l'empereur à Paris (qu'on n'ou- 
blie pas qu'il n'avait que seize ans alors); il y reçut 
un brevet d'admission à l'école militaire de Saint- 
Cyr, comme élève national, et fut même dispensé 
de fournir le trousseau, formalité jusqu'alors indis- 
pensable ; mais il préféra entrer dans le régiment 
des flanqueurs corses venus de l'île d'Elbe avec Na- 
poléon : il y fit la terrible campagne de 1 8 1 5 , et fut 
blessé à Waterloo. 

M. Barginet , arrivé à Paris , en 1817, pour y 
reprendre le cours de ses études , publia suc- 
cessivement plusieurs écrits qui tous attestent un 
esprit indéjpendant , un cœur noble , et un talent 
flexible. Je citerai ceux qui ont obtenu le plus de 
succès : 

La Guerre de trois jours, poëme en trois chants, 
à l'occasion de l'affaire de M. Bavoux ; 

Généalogie critique et littéraire des maisons de 
Croï-Chanel et de Cr6i-d' Havre; 

La Nuit de Sainte-Hélène; 

L Apocalypse de 182 1 ; 
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De la reine (T Angleterre et de Napoléon Bonaparte y 
tous deux morts d'un cancer à t estomac; 

Considérations politiques et religieuses sur [éman- 
cipation des Grecs. 

La dernière brochure, publiée par M. Barginet, 
a pour titre : Histoire véritable de Tchen-Tchèou-Uy 
mandarin lettré. Elle offrait sous des noms chiqois 
l'histoire d'un ministre aujourd'hui disgracié et des 
pei'sonnages qui ont eu le phis de part à son admi- 
nistration. 

C'est pour la publication de cette satire allégori- 
que que M. Barginet à été condamné à quinze 
mois de prison et à trois mille francs d'amende. 

Conduit à Sainte-Pélagie, c'est dans le corridor 
de la Détention qu'il a vu s'écouler les cinq pre- 
miers mois de sa captivité ; il fut forcé d'y revêtir le 
honteux costume réservé aux malfaiteurs , et réduit 
à boire l'eau fétide , à manger le pain noir, que l'on 
accorde aux prisonniers. 

M. Barginet a enfin obtenu la faveur de descendre 
dans le corridor Rouge ; il s'y occupe d'un recueil 
de Traditions dauphinoises y qu'il a l'intention de 
publier sous le ûtve^^àe]Montagnardes. Ce sont des 
petits poèmes en prose, dans le genre d'Ossian, 
dont les sujets lui ont été fournis par Fhistoire tra- 
ditionnelle de son pays et qui ont été esquissés sur 
les lieux mêmes où se passe l'action. Il paraît que ce 
nouveau Macpherson , à l'aide de beaucoup de re- 
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cherches archéologiques et de quelques études de 
la langue romane, pourra parvenir à donner une 
idée de la poésie des AUobroges et des Voconces, 
anciens habitants des Alpes, qui , de même que tous 
les peuples des pays des montagnes, ont conservé 
jusqu a ce jour quelque idée générale des mœurs 
primitives. Cet ouvrage est digne d'occuper Tima^ 
gination et la plume patriotique du plus jeune ha- 
bitant du corridor Rouge. 

Si l'on conçoit qu'à l'époque où nous vivons , les 
rigueurs delà loi siu'lapresse tendent à arrêter l'es- 
sor des jeunes gens emportés par des idées de gloire 
et d'indépendance au milieu desquelles ils ont été 
nourris, on s'explique plus difficilement les sévérités 
judiciaires dont les hommes de l'âge et du caractère 
de M. Bonnin peuvent être victimes. 

J.-B. BoNNm n'a pas moins de cinquante ans ; il 
est né à Paris, où il a fait de fort bonnes études sous 
les professeurs les plus célèbres de l'époque. Il al- 
lait embrasser la profession de médecin lorsque les 
événements de la révolution le jetèrent dans la car- 
rière politique, où il se fit connaître par plusieurs 
ouvrages qui lui ont assigné uû rang honorable 
parmi les publicistes. En 1 796 il publia ses Réflexions 
sur Montesquieu; en 1 798, sa Réfutation des systèmes 
des publicistes y ou Examen des causes de la société et 
du droit naturel; en i8o5, sa Manière d étudier les 



LE CORRIDOR ROUGE. 78 

lois ; en 1 806 , une brochure sur le concordat et la 
loi organique des cultes. 

Ce ne fut qu'en 1807 , à lage de trente-cinq ans, 
que M. Bonnin mit au jour ses Principes dadminis^ 
tration publique; cet ouvrage, en deux volu- 
mes in-8^ 5 eut trois éditions dans le^ cours de deux 
années. Il fit paraître successivement un Traité du 
droit naturel de [homme et des nations, un volu- 
me in-8?; des Considérations politiques et morales 
sur les constitutions, un volume; Histoire de la révo- 
lution européenne, un volume in-8°. Sa Lettre à 
Volney sur les Eléments naturels de la chronologieet 
la doctrine sociale parut en 1820, et fut traduite en 
espagnol et en portugais par ordre des cortès, aux- 
quelles il lavait adressée. 

Ce fut en 1821 quil publia ses études législa- 
tives, composées de la réunion des Systèmes des pu- 
blicistes et de la Manière d'étudier les lois, qui avaient 
paru plusieurs années auparavant, et auxquels il 
s était contenté de joindre un morceau nouveau sur 
la Nécessité de [élude des discussions législatives dans 
les assemblées nationales de France, comme sources 
de la législation positive. 

Ce dernier écrit amena M. Bonnin devant les tri- 
bunaux, où il se vit, avec surprise au moins, con- 
damné à treize mois de prison et à trois mille 
francs d'amende, pour avoir porté atteinte à la mo- 
rale religieuse dans un passage où il avait été amené 
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à parler des religions en elles-mêmes , et à leur op- 
poser la morale pure et simple comme élément de 
la véritable politique. On aurait de la peine à faire 
entendre à M. Bonnin que les jésuites , du fond de 
leur tombeau, soient entièrement étrangers à l'ar- 
rêt qui le ruine et l'envoie passer treize mois en prison 
pour un écrit publié vingt-quatre ans avant sa 
condamnation. M. Bonnin , dont le nom n'est pas 
sans quelque rapport avec son caractère, est un 
citoyen paisible, inoffensif, un père de famille es- 
timable, un écrivain instruit, laborieux, dont la 
conscience, la raison, la probité, ont constam- 
ment dirigé la plume, et cependant il est à Sainte- 
Pélagie ! Peut-être suis-je moins étonné d'y 

trouver... 

M. Marchand. Ce jeune honmie, âgé de vingt- 
cinq ans, riche, instruit, spirituel et modeste, a 
été condamné à six mois de prison pour le fait de 
lettres écrites aux jurés dans l'affaire de la Rochelle. 
Il importe peu qu'il se soit conduit dans son procès 
avec une grandeur d ame dont il y a peu d'exem- 
ples; qu'il ait pris sur lui seul toutes les charges 
d'une accusation à laquelle il pouvait, dit-on, res- 
ter étranger; qu'il soit dans sa prison un modèle 
de résignation, de bonté et de bienfaisance ; qu'on 
puisse citer de lui les traits les plus honoreibles : la 
justice n'avait rien à voir à toutes ces qualités de 
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son esprit et de son cœur ; elle avait à proaoncer 
sur une action que la loi condamne , et dont M. Mar- 
chand s'est reconnu l'auteur. 

Quant à M. Chaufard (Michel), élève en phar- 
macie, âgé de vingt-quatre ans, convaincu d'avoir 
crié de toutes ses forces Vive Manuel ! sous les fe- 
nêtres de ce député^, le 3 mars 1823 , j'avoue qu'il 
faut tout le respect que j'ai pour la justice, et toute 
la déférence que je porte à ses décisions, pour ne 
pas trouver un peu sévère la punition de huit mois 
de prison infligée à ce pauvre petit jeune homme, 
pour une action que je crois , en mon ame et con- 
science, d'autant plus innocente en elle-même, que 
je l'ai commise cent fois, et que je me sens toujours 
prêt à m'unir, de cœur et d'intention , à tous ceux 
qui crieront F^ive Manuel^ vive la Charte, vive la 
France^ la gloire et la liberté! 

Si j'ajoute aux cinq personnes que j'ai déjà nom- 
m^ées un autrejeune manuéliste %le libraire Lhuillier, 
dont la pénible situation doit exciter l'intérêt , et 
trois militaires ^ dont l'éloge est ici dans toutes les 

* c'est le nom qu on donne à Sainte-Pélagie aux jeunes gens 
condamnés pour le même fait que M. Chaufard. Je ne dois pas 
oublier de dire que deux autres manuélistes sont détenus dans le 
corridor de la Détention. 

* Le colonel Maziau et MM. Robert et Gaillard, que l'amnistie 
prononcée par Charles X à son couronnement a récemment rendus 
à la liberté. 
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bouchps et dans tous les cœurs , on connaîtra non 
pas tous les habitants du corridor Rouge , mais du 
moins tous ceux qui s'y trouvent détenus pour dé- 
lits politiques. Je ne veux cependant pas terminer 
cette petite biographie sans faire mention, comme 
je lai promis, dunde nos plus aimables commen- 
saux, quune mesure particulière a séparé des pri- 
sonniers pour dettes , qui habitent un autre corps- 
de-logis. 

Gustave L. de B. , ex-lieutenant de cavalerie et 
membre de la Légion-d'Honneur , partit pour l'A- 
mérique deux ans après le licenciement de l'armée 
de la Loire. De retour à Paris , et lancé dans un 
monde brillant, où le goût du luxe, le penchant 
aux plaisirs, l'entraînèrent à des dépenses excessives, 
le désordre se mit bientôt dans ses affaires et lui 
fit accueillir tous les projets que des amis dangereux 
lui présentèrent comme moyen de les réparer ; l'un 
lui fit partager le plan d une spéculation qui accé- 
léra sa ruine, et l'autre, en l'initiant aux mystères 
du jeu de la Bourse , ouvrit labyme où s'engloutit 
bientôt la plus grande partie de sa fortune: sa perte 
consommée , ses amis Tabandonnèrent, comme c'est 
l'usage, et le livrèrent aux fureurs de ses créan- 
ciers. 

Arrêté pour dettes en décembre 1820, il fut con- 
duit à Sainte-Pélagie, et conçut quelques jours 
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après un projet d'évasion qu'il ne tarda pas à réaliser. 

Gustave n'avait pas tout perdu : il lui restait uu 
ami qui venait chaque jour le consoler dans sa re- 
traite. Il le mit dans la confidence de son projet, et, 
grâce aux soins de lamitié la plus active et la plus 
ingénieuse, le succès couronna son entreprise. Gus- 
tave parvint à s'évader de Sainte-Pélagie le i3 jan- ' 
vier 1821, par un moyen qui ferait honneur à l'ima- 
gination de l'auteur dramatique le plus habile , et 
se mit à l'abri de toutes les recherches chez celui 
qui l'avait aidé à recouvrer sa liberté. M. S***, cet 
ami dévoué, redoubla de soin et de zèle pendant les 
dix jours que Gustave resta sous sa garde; mais ce- 
lui-ci, craignant d'abuser de l'hospitalité généreuse 
qu'il recevait avec tant de reconnaissance , prit le 
parti de s'expatrier une seconde fois et de retourner 
en Amérique. 

Le jour même fixé pour son départ il s'était ar- 
rêté dans un café ; il lisait les papiers publics. Un de 
ses amis d'autrefois le reconnut, et l'appela par son 
nom. Ce nom, dont les journaux avaient retenti de- 
puis quelques jours , frappa l'attention d'un de ces 
nîisérables dont l'infamie est devenue la profession ; 
il suivit le fugitif, et , dès qu'il se fut assuré du lieu 
où le lieutenant Gustave allait attendre sa chaise de 
poste, il courut en hâte à Sainte-Pélagie, et vendit 
pour deux mille francs au concierge de cette maison 
le secret de la retraite de son prisonnier, qui fut 
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arrêté de nouveau, au moment où il montait en voi- 
ture, et reconduit en prison. 

Au bout d'un mois d'une surveillance également 
inconimode pour le concierge de Sainte-Pélagie et 
pour le prisonnier , celui-ci consentit à descendre 
au corridor Rouge , où il est établi dans tous les 
privilèges dont jouissent les détenus pour dettes 

Quelques mois après sa réintégration à Sainte- 
Pélagie , Gustave fit à ses créanciers des proposi- 
tions qui furent assez bien accueillies ; déjà même 
il se flattait d'obtenir sa liberté. Un seul écrou ce- 
pendant effrayait ses espérances , c'était celui d'une 
jeune et jolie créancière; elle croyait se venger 
ainsi de l'infidélité d'un aimable débiteur qui n'avait 
pas cessé d'être son esclave ; aussi lui adressa-t-il les 
vers suivants : 

A la plus jolie des créancières. 

En dépit de tout mon courroux, 

C'est k toi que j'écris, mon ange; 

Toi qui me tiens sous les verrous 
Pour me punir de cette erreur étrange 
Qui me fit te signer plusieurs lettres-de-change 
Et garder l'anonyme au bas des billets doux. 

Dans mon a me flétrie, éteinte. 

Le plaisir fait place aux remords. 

Et j'ai lu chacun de mes torts 

Sur chaque mur de cette enceinte. 

Ah! fallait-il une contrainte 

Pour te donner prise de corps? 
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La colère de madame A. F. ne tint pas contre 
cette réparation ; le lendemain elle se rendit à Sainte- 
Pélagie et signa la levée de l'écrou : on ne m'a pas 
dit à quelles conditions. 

Mais les négociations entamées avec les autres 
créanciers n'eurent pas une aussi favorable issue, et 
Gustave prit dès-lors la résolution de ne plus sortir 
qu'au terme de la loi du séjour quinquennal. Voilà 
deux ans qu'il vit au corridor Rouge , partageant son 
temps entre la musique, la littérature, et la société 
de la plus aimable créancière. 

J'avais besoin de faire connaître individuellement 
chacun de mes compagnons de captivité, pour être 
autorisé à dire qu'il est rare à Paris. même de réu- 
nir dans le même salon des hommes plus spirituels, 
plus aimables et de meilleure compagnie, dans 
toute la force du mot. 

Quelque certitude que j'aie acquise,par l'exemple 
de M, Magallon, des traitements odieux auxquels ils 
sont exposés, la place qu'occupe M. Franchet doit 
leur donner l'espérance d'un meilleur avenir : 

Il connut le malheur et doit y compatir. 

M. Franchet pourrait-il avoir oublié qu'il fut ar- 
rêté par ordre du conseil d'état le i5 février 181 1 , 
qu'il fut conduit à Sainte-Pélagie, et qu'il passa trois 
ans au corridor Rouge ? Il est vrai qu'il n'était ac- 
cusé que de correspondance secrète avec l'étran- 
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ger ; mais enfin cela passait alors pour un délit po- 
litique de la nature la plus grave, et l'on frémit de 
penser que sous le gouvernement ombrageux où 
nous vivions alors une action aussi simple aurait 
pu être considérée comme un crime d'état. 

Grâce au ciel , M. Franchet a été victime d une 
simple mesure administrative, et le directeur de 
police d alors n'a point aggravé sa peine; du moins 
je n'ai point entendu dire qu'il ait été mis à la Dé- 
tention, qu'on lui ait refusé la pistole, qu'on l'ait 
.forcé à revêtir la veste bicolore, ni même qu'on 
l'ait obligé de travailler huit heures par jour à éplu- 
cher de la laine ou du coton. 

Quoi qu'il en soit, M. Franchet, emprisonné par 
ordre de Napoléon, fut mis en liberté en vertu d'un 
ordre signé Alexandre, empereur de toutes les Rus- 
sies. Consolez-vous donc, pauvres détenus pour dé- 
lits politiques, M. Franchet est directeur général 
de la police! 
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Il n'était que quatre heures du matin ; j avais pres- 
que aussi mal dormi que si j eusse été dans un pa- 
lais: immobile, et le coude appuyé sur ma chétive 
table de bois blatte, dont j'ai eu tant de peine à 
égaliser les quatre supports , la figure exposée de 
profil aux premiers rayons du soleil naissant, si ma 
bouche eût rendu des sons harmonieux, on aurait 
pu me prendre pour la statue de Memnon ; mais 
au lieu de chanter, je me mis à philosopher: j'avais, 
par hasard, sous les yeux une pièce de cinq francs 
qui nie présentait le buste monumental de sa ma- 
jesté, à qui je me permis d'adresser familièrement 
la parole. 

« Sire, dis-je à la pièce d'argent, faites-moi l'hon- 
« neur de me dire si vous êtes beaucoup plus libre 
« que moi : votre majesté, qui sait son Horace par 

Ermite en prison. 6 
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u cœur, n a pas besoin que je lui rappelle ces deux 

« vers : 

aliéna negotia centum 

«. 

Per caputy etc. 

«Que d'affaires! que de devoirs! que d ennui! 
« vous en avez par-dessus les oreilles (mille pardons 
« de me servir de cette expression vulgaire, mais 
M vous savez mieux que personne qu'il ny a pas 
M d'autre moyen de rendre le per caput et circa sa-- 
« liunt latus du texte latin). Pour moi, sire, qi^i n'ai 
« sur les bras ni la guerre d'Espagne, ni les minis- 
« très de France , ni ceux d'Angleterre, ni les ultra, 
u ni la sainte-alliance, ni les jésuites, je me crois et je 
« me trouve en effet plus libre qu'un roi dont l'es- 
« prit, aussi vaste que profond, est forcé de mener 
« de front tant d'affaires àJa-fois, de concilier tant 
M d'inconciliables , de désunir tant d'inséparables, 
(( et de conduire une machine aussi compliquée sans 
« en briser les ressorts. 

« S'il y a quelque chose de paradoxal à soutenir 
« que je suis en prison plus libre que votre majesté 
« sur le trône, il est du moins certain que je suis 
M plus heureux. » 

u Être heureux comme un roi! n dit le peuple hébété. 
Pauvres fous ! au bonheur que fait la majesté? 

J'étais trop bien lancé dans les hautes régions de 
la philosophie pour m'arrêter en si beau chemin. 
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La plupart des hommes, me disais~je, nont pas 
de mouvement qui leur soit propre; le vent de lo- 
pinion, de la faveur ou de la disgrâce , les fait mou- 
voir en tous sens : c'est une armée dont la volonté 
n'est pour rien dans les évolutions qu'elle exécute. 

Supposez quarante ou cinquante mille pauvres 
diables contraints d*aller courir quand ils voudraient 
rester chez eux ; marchant, campant, décampant 
sans cesse; jirènant des villes ouvertes ou fermées, 
des canons troués ou endoués : ces gens sont en pri- 
son comme moi ; car une prison est un lieu où l'on 

« 

vous force de rester malgré vous , et de faire ce que 
vous ne voulez pas ; avec cette différence en ma fa- 
veur, que je pense bien ou mal et que ces braves 
gens ne pensent pas. 

On a beaucoup trop médit de la solitude, et 
je suis quelquefois de l'avis de Scipion : Nun-- 
quant minus solus quàm cUm 50/115, disait cet excel- 
lent homme , qui sut être un héros et un grand ora- 
teur, un homme de génie et un homme modeste. 
Quels sontles grands moyens de la penséePLe temps, 
la patience et la méditation: où trouve- t-on plus 
de temps qu'en prison? où s'exerce-t-on mieux à la 
patience? où se forme-^t-on mieux à la méditation? 
C'est en prison, suivant la parole sainte, qu'on ap- ' 
prend à employer le loisir de chaque minute. J'ajou- 
terai que c'est en prison qu'on apprend à connaître 
les hommes.... 

6. 
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J achève d'écrite cette dernière phrase, lorsque 
mon gardien vient me prévenir qu on me demande 
au salon. 

Cette interruption change le conrs de mes idées, 
et je prévois qu'après avoir commencé ce chapitre 
par des réflexions sur la solitude je le finirai par des 
observations sur les visites,' 

Je rentre dans ma cellule, après avoir passé trois 
heures au salon. Je crois avoir déjà dit que ce qu'on 
appelait emphatiquement salon à Sainte-Pélagie est 
un parloir de cinq pieds plus bas que le sol d une cour 
plantée d'arbres rabougris, qui prend à son* tour le 
nom de jardin. Quatre murailles nues et sales, éclai- 
rées par quelques soupiraux, -forment cette espèce 
de galerie, dont tout l'ensemble consiste en quel- 
ques bancs de bois vermoulu : c'est là que chaque 
jour, le jeudi et le dimanche exceptés, nous te- 
nons notre cour plénière , qu'on nous pardonne 
cette expression en faveur de l'antithèse. D'ailleurs, 
si l'on vouloit y voir un mouvement d'orgueil, nous 
le justifierions en publiant la liste des courtisans as- 
sidus de notre captivité ; on n'y verrait pas seule- 
ment des guerriers qui ont rempli l'Europe de leur 
gloire, de grands orateurs dont la tribune répète 
encore les accents, de nobles pairs, d'illustres étran- 
gers, des médecins, des hommes de lettres, des 
artistes célèbres et des femmes charmantes; mais 
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on y verrait aussi , et sur les mêmes bancs , de bonnes 
gens, des artisans du quartier, à qui nous ne devons 
rien , et'qui nous aiment assez pour perdre un temps 
précieux à venirnous rendre visite. 

Je vais rarement à l'Académie,* dont j ai pourtant 
rhonneur detre membre, et je n'avais pas le droit 
d espérer que mes trente-neuf immortels confrères 
vinssent abaisser leur front académique sous les 
guichets de ma prison. Six d'entre eux m ont donné 
ce témoignage personnel d'estime et d'amitié, et 
sont venus s'assurer par leurs yeux qu'on ne m'a- 
vait point envoyé à Poissy avec quelque galérien. 
Et pourquoi non? Je suis de l'Académie : mais n'a-t- 
on pas envoyé dans cette prison des malfaiteurs , 
M. Magallon et plusieurs hommes de lettres , qui 
seix)nt probablement de l'Académie, lorsque nous 
n'en serons plus? Peut-être est-ce là le cas d'obser- 
ver que l'illustre compagnie à laquelle j'appartiens 
est instituée , non seulement pour honorer les let«- 
tres , mais pour protéger ceux qui les cultivent , et 
que les persécutions dont ils sont l'objet ne de- 
vraient pas lui rester aussi, complètement étran- 
gères. Si l'Académie se flattait que ses membres fus- 
sent à l'abri du malheur qui a frappé le jeune Ma- 
gallon , je l'enverrais tout entière en consultation 
chez tel homme de robe dont le nom mal prononcé 
fait toujours sourire sa femme; il lui répéterait ce 
qu'il disait il y a quelques jours, avec cette intempé- 
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rance de paroles qui est le caractère particulier de 
son éloquence , " que la loi est égale pour tous , ^ 
« qu elle ne fait point de différence entre 'ce qu on 
u appelle aujourd%ui délits politiques et ce qu'on 
« a de tout temps appelé délits infamants, et que par 
« conséquent la même peine peut être infligée à des 
« délits semblables. « 

Mais laissons l'Académie, et, par une transition 
qu on trouvera peut-être un peu brusque , parlons 
des femmes qui ne nous ont point abandonnés 
dans notre solitude; et, pour ne rien diminuer du 
mérite de leur sacrifice , disons d abord que le plus 
jeune des deux prisonniers qu elles viennent conso- 
ler par leur douce présence a vu s'accomplir son 
dixième lustre. Après cette confidence on trouvera 
plus touchant le contra3te de ce lieu d'horreur et 
de dégoût avec des femmes élevées dans toutes les 
habitudes du luxe et de la mollesse, qui viennent 
chaque jour s y enfermer quelques heures ; celles 
qui ne respirent que l'air embaumé des parfums et 
des fleurs , qui ne s'asseyent' que sur ré.dredon , 
dont les pieds ne foulent que de riches tapis , ne 
craignent pas d'affronter l'air épais et hjimide de 
notre salon souterrain , et de s'asseoir sur d'étroits 
bancs de bois, dont la dureté est le moindre incon- 
vénient. J'insiste sur ces désagréments physiques, 
parceque ce sont les seuls auxquels les femmes atta- 
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chent elles-mêmes, quelque prix , et dont elles veu- 
lent qu'on leur tieijne compte. 

La conversation., dans ces assemblées pleines de 
charçies, n'est qu'un long commentaire de ces ques- 
tions atnicales: Comment votre santé se trouvé-t- 
elle du régime des prisons? que peut-on faire pour 
rendre votre position plus supportable? comment 
passez- vous votre temps?... Tous ces discours, qu'a- 
iiiment des réflexions plus oji moins piquantes, plus 
ou moins gaies , sur l'époque où nous vivons , se- 
raient d'un trop faible intérêt pour trouver place 
ici; d'ailleurs quatre heures sonnent, nos amis nous 
quittent, et je rentre dans ma cellule pour achever 
mon chapitre ; je retrouve sur mon papier ma pièce 
de monuÉfie , et continuant à m'adresser à la noble 
effigie qu'elle me présente : 

« Sire, vous avez connu le malheur de l'exil, plus 
« cruel que la prison; vos amis, comme les miens, 
« sont-ils restés fidèles à votre infortune? étiez-vous 
a à Hartwel aussi heureux que je le suis à Sainte- 
« Pélagie?». 
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X" CONSOLATION. 



LES FEMMES VUES DE SAINTE-PÉLAGIE. 



Le ciel fit le» femmes 
Pour corriger le levain de nos âmes, 
Pour adoucir nos chagrins , nos humeurs , 
Pour nous calmer, pour nous remib'e meilleurs. 

Volt., Nanine. 



Par-tout où se trouvent des malheureux vous 
êtes sûr de rencontrer des femmes ; il existe entre 
elles et la souffrance un lien mystérieux, le seul 
qu elles n aient jamais ni la volonté ni le pouvoir de 
rompre. Sans chercher à affaiblir le mérite du sen- 
timent qui les anime, on pourrait dire qu'il entre un 
peu de coquetterie dans la compassion des femmes: 
la pitié, les larmes, leur siéent si bien! L'aspect du 
malheur donne une expression si tendre et si gra- 
cieuse à leurs regards, et le jour sombre des prisons 
est si favorable à leurs attraits qu on serait quelque- 
fois tenté de croire qu'elles ne se montrent si bonnes 
que pour paraître plus belles. 

On ne connaît point toute l'influence des femmes. 
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on ne sait pas tout ce que leur ame a d'énergie bien- 
faisante, tout ce que leur esprit peut leur fournir 
de ressources ingénieuses, quand on ne les a pas 
observées dans ces retraites affreuses, dont lespé- 
rance n est jamais bannie tant qu'on leur en permet 
l'entrée. 

Privées de liberté dans la plus grande partie du 
globe, les femmes, que Ion prendrait pour une na- 
tion vaincue, que la nature, l'éducation, les mœurs, 
les lois et les hommes qui les ont faites, tiennent 
par toute la terre dans un asservissement perpé- 
tuel, ne semblent occupées qu'à soulager ou à briser 
les fers que leurs tyrans slmposent. Ces aimables 
captives, quelquefois infidèles dans les jours de nos 
prospérités, ne le sont jamais à notre infortune. 

Si les exemples contemporains ne me pressaient 
de toutes parts, j'irais interroger l'histoire ; j'y trou- 
verais le nom de cette touchante Éponine, qui suivit 
de caverne en caverne son époux Sabinus, qu'un 
empereur trop loué, l'avare Vespasien, fit périr si 
cruellement. 

Je rappellerais les souvenirs si généreux, si ten- 
dres, d'Arria, d'Agrippine, femme de Germanicus; 
de Pauline, femme de Sénéque. 

Plus près de nous, je trouverais l'exemple non 
moins sublime de cette noble fille du chancelier 
Thomas More ', qui voulut partager la prison de son 

* Que Ton s'obstine à appeler Morus. 
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illustre père , et raccompagna jusque sur Féchafaud ; 
je la montrerais, après avoir racheté au prix de sa 
fortune la tête sanglante de son malheureux père, 
accusée de conserver dans son cabinet cette triste 
relique, de lire sans cesse les ouvrages du chance- 
lier, et par conséquent de nourrir des sentiments 
hostiles contre le gouvernement. Intrépide en pré- 
sence de ses juges, ce nest point sa vie, c'est la 
mémoire de son père qu'elle défend avec tant d'élo- 
quence : les cris de sa douleur ont du moins attendri 
ses bourreaux ; elle ne fut pas condamnée. 

Je ne parlerai pas de mademoiselle de Scudéri 
mettant en usage une foule de moyens plus spiri- 
tuels cent fois que ceux qu'elle employait dans se$ 
romans, pour procurer au malheureux Pélissori 
l'encre et le papier nécessaires à sa justification. 

Je ne demanderai pas aux cachots de la révolu- 
tion combien de généreux dévouements , d'actions 
sublimes, de soins touchants, de périls affrontés, de 
peines adoucies, ont élevé au premier rang le ca- 
ractère des femmes françaises dans le cours de nos 
discordes civiles. 

Je n'ai pas besoin de rappeler le dévouement an- 
gélique de madame de La Fayette dans les prisons 
d'Olmutz , de madame de Lavalette à la Concier- 
gerie , d'une autre dame du même nom que la mort 
vient de frapper en Amérique ; l'histoire a déjà con- 
sacré tous ces noms glorieux ; c'est, de vertus plus 
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familières et de scènes moins doulom*eases que j en- 
tretiens ici mes lecteurs. 

G est un spectacle bien digne de Fattention d'un 
observateur ami des femmes que celui du salon de 
Sainte-Pélagie le jeudi et le dimanche de chaque se- 
maine. Ces deux joui*s sont les seuls où les hommes 
détenus dans cette maison pour délits véritablement 
correctionnels puissent recevoir la visite de leurs 
parents et de leurs amis. 

Une première remarque à laquelle ce chapitre 
tout entier servira de commentaire , c'est qu à ces 
réunions , les femmes se rendent en beaucoup plus 
grand nombre que les hommes. J'ai souvent pro- 
longé mon séjour dans cette assemblée plus bruyante 
que brillante, pour bien en saisir l'ensemble et les 
détails. ^ 

L'éducation, la position sociale, établissent entre 
les hommes des différences qui sont beaucoup 
moins sensibles parmi les femmes , et que deux sen- 
timents qui semblent faire partie d'elles-mêmes, la 
pitié et l'amour, font tout-à-fait disparaître. Auprès 
des malheureux qu'elles consolent le vêtement seul 
les distingue : toutes semblent alors posséder au 
même degré cet art charmant de deviner leur goût , 
de soutenir leur courage, de ménager leur amour- 
propre, en un mot, de verser sur les plaies du cœur 
ce baume que leur ingénieuse tendresse peut seule 
préparer. Ces soins moraux sont bien au-dessus des 
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soins physiques et des attentions matérielles dont 
elles ne sont pas moins prodigues. 

Parmi les femmes au milieu desquelles j ai passé 
quelques heures les jours de grande réception, on 
m'a montré une jeune fille qui, depuis trois ans, 
vient de Nanterre à pied, deux fois par semaine, 
et quelque temps qu'il fasse, pour apporter à son 
ami quelques petits gâteaux du pays, dont il est très 
friand : il la grondait hier d être venue par le mau- 
vais temps qu'il faisait, et j'écoutais avec attendris- 
sement tous les petits mensonges que son cœur lui 
suggérait pour atténuer le mérite de son dévoue- 
ment : « il ne pleuvait pas au moment où elle était 
partie de chez elle ; quand la pluie a commencé , 
elle avait eu le bonheur de rencontrer la mère Fran- 
çoise, et cette bonne laitière l'avait prise dans sa 
petite charrette couverte, et l'avait conduite jus- 
qu'au boulevard de la Madeleine. » Et tout en par- 
lant elle essuyait ses vêtements mouillés, et faisait 
signe à un vieillard qui l'accompagnait de ne la point 
démentir. 

Sur un autre banc, je voyais une femme belle 
encore, quoique dans le déclin de l'âge, qui pres- 
sait son fils contre son cœur avec une expression de 
douleur et de tendresse dont rien ne peut rendre le 
charme ; son mari détournait ses regards avec mé- 
pris et colère d'un fils dont il avait sans doute à 
rougir, et la tendre mère profitait de ce moment 
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pour glisser au jeune homme une petite bourse 
quelle avait tirée de son sein. 

Je ne sais à quel signe je reconnaissais les nuances 
délicates du même sentiment dont toutes ces phy- 
sionomies de femmes étaient animées : mère, fille, 
épouse, amie, ou maîtresse, je les distinguais au 
premier coup d'œil. Je ne pourrais me vanter de 
ma perspicacité, si je n'avais eu à l'exercer que sur 
des femmes aussi expansives qu'une fort jolie petite 
personne qui s'était emparée, avec l'homme qu'elle 
venait voir, de l'angle le plus obscur et le plus éloi- 
gné du salon ; j'observai seulement qu'il était im- 
possible de tenir moins de place sur une surface 
donnée que n'en occupait ce couple sentimental. 

La tendresse maternelle, la piété filiale, l'amour, 
la bienfaisance, et l'amitié, sont des vertus dont 
les femmes pourraient ici m'offrir d'innombrables 
exemples ; mais il en est de plus étrangères à leur 
sexe, le patriotisme, le courage, et l'honneur, dans 
le sens chevaleresque qu'on attache à ce mot, où 
quelques femmes se sont élevées à toute la hauteur 
de l'héroïsme. J'en citerai un seul que mon séjour à 
Sainte-Pélagie m'a fait connaître: la lettre de ma- 
dame ***, que je copie ici , me dispense de toute autre 
explication. 

" Vous savez à quel point vous m'êtes cher; mes 
« soins ont mis vos jours en sûreté , mais on vous 
« accuse d'avoir agi comme agent provocateur dans 



1^ 



94 LES FEMMES 

« l'affaire qui se juge en ce moment à la cbambre 
« des pairs : revenez donc vous constituer prison- 
«nier, puisqu'il n'est pas d'autre moyen de vous 
« justifier d'une action infâme. Vos juges sont des 
« hommes , et votre innocence sur le fait de la con- 
usptration est loin de me rassurer. Vous pouvez 
M perdre la vie, mais je vous connais, vous ne met- 
te trez point un pareil sacrifice en balance avec la 
« perte de votre honneur, du mien, et de celui de 
« nos enfants, w 

Le vœu de cette noble et courageuse dame fut 
aussitôt rempli : son époux revint et fut jugé ; le 
soupçon odieux qu'on avait fait peser sur lui fut dé- 
truit sans retour, et l'arrêt qui le prive pour quel- 
que temps de sa liberté lui laisse dans l'estime et 
dans la tendre affection de sa fetome le dédomma- 
gement de tous les biens qu'il a perdus. 

Notre entrée à Sainte-Pélagie fiit marquée par 
deux circonstances affreuses : celle de la translation 
de M. Magallon à Poissy, dont nous avons eu plu- 
sieurs fois l'occasion de parler dans cet ouvrage, et 
celle du suicide d'une jeune et jolie femme qui s'est 
tiré deux coups de pistolet dans la poitrine , entre 
les deux guichets de la prison de Sainte-Pélagie , dont 
son époux lui avait interdit l'entrée. Des soupçons 
jalou:^ dont elle n'avait pu le faire revenir ont été la 
cause de cet acte de désespoir. 

Mes observations à Sainte-Pélagie n'ont fait qu'a- 
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jouter quelques preuves de plus à lappui de cette 
vérité consolante : L'arbitre des destinées bumaiaes 
a placé dans le cœur des femmes, dans leurs soins 
généreux, dans leur tendre sollicitude, la compen- 
sation de toutes les douleurs , de tous les dangers , et 
de tous les maux de la vie. 
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LES FEMMES D'AUJOURD'HUI. 



Nosce ingenium mulierum.' 

TÉRENCE. 

Apprenez à connaître le caractère des femmes. 



J'ai nécessairement un peu d'humeur dans la cel- 
lule où je suis confiné, et j'avais d'abord mis la plume 
à la main pour m'occuper de l'agiotage sur les ren- 
tes, et du projet de leur réduction; mais toutes ré- 
flexions faites, c'est des femmes que je vais parler: 
on se moquerait de moi si je disais quelle circon- 
stance puérile a tout-à-coup changé le cours de mes 
idées; fort heureusement je ne suis pas forcé d'en 
rendre compte. 

Panard , à cjui l'on demandait ce que font à Paris 
les femmes, répondait: Elles babillent, s'habillent, 
et se déshabillent. Je ne me serais pas payé de ce 
bon mot, et au lieu d'une question je lui en aurais 
adressé trois : Sur quoi babillent- elles? comment 
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s'habillent -elles? à quelle heure et combien de fois 
se déshabillent-elles? 

Madame de Saint -Lambert s'étonne qu'on ne 
puisse parier des femmes avec une juste modéra- 
tion; j'en ai, je crois, trouvé la cause: c'est qu'on 
les juge toutes d'après le modèle qu'on en a dans le 
cœur ou sous les yeux. Quand il est question de 
femmes , on a de la peine à généraliser ses idées ; 
alors même qu'on est comme moi arrivé à l'âge où 
on devrait les voir avec impartialité, on est encore 
poursuivi par des souvenirs individuels qui peuvent, 
si l'on n'y prend garde , tromper ou corrompre notre 
jugement. Grâce au ciel, je n'ai, pour mon compte, 
à me défendre que d'une prévention favorable, et il 
m'en coûte moins qu'à tout autre d'être juste envers 
elles. 

On a dit, en prenant les femmes parisiennes pour 
type du sexe entier, qu'il y avait en elles trois dé- 
ments Constitutifs, t amour de la domination , le plai- 
sir et la vanité. Il est probable que le premier s'est 
beaucoup affaibli, car je remarque que les femmes 
abdiquent chaque jour quelques unS de leurs droits, 
et qu'elles se relâchent du pouvoir pour établir plus 
facilemelit leur indépendance. Cette ^nouvelle di- 
rection des esprits féminins a nécessairement amené 
dans leurs mœurs des changements qu'il est bon 
d'examiner. 

Les femmes, autrefois, détournaient leurs re- 

Ekmite e^ prison, T 
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gards de rhomiue quelles aimaient, ou n avaient 
des yeux que pour lui ; maintenant elles les regar- 
dent tous du même œil. M. de Volsange, que Ton a 
si bien surnommé lanti-Thomas, prétend qu'il ne 
faut pas en conclure que « tout homme leur est in- 
ic différent, mais bien que tout homme leur est 
«égal. " 

J*ai une observation à vous faire qui me vaudra 
quelques bonnes épigrammes auxquelles je me rési- 
gne : Les femmes n'ont plus d'amants.,.. Pour une 
femme de bonne compagnie , avoir un amant n'est 
pas seulement un tort, c'est maintenant un ridi- 
cule. Je me rappelle un temps où les femmes comme 
il faut, c'est-à-dire comme il fallait, étaient plus 
connues par le nom de leur amant que par celui de 
leur mari; ce temps n'est plus : cette espèce de scan- 
dale, dont jadis on tirait vanité, est aujourd'hui du 
plus mauvais ton. 

Volsange, tout en convenant de la justice et de la 
justesse de cette observation, prétend qu'il ne faut 
pas en conclure que la fidélité conjugale reçoive à 
Paris moins d'atteintes aujourd'hui qu'autrefois ; il 
soutient qu'à cet égard, pour se faire une idée bien 
nette de l'état des choses, il faudrait savoir à quoi 
s'en tenir sur la valeur exacte duiaot caprice^ quelon 
pourrait fort bien avoir substitué à celui d'attache^ 
ment. « Je conviens avec vous, me disait-il avec cette 
« ironie amère qui le caractérise , que rien n'est plus 
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« rare dans la bonne compagnie que ces liaisons 
« d'autrefois, auxquelles le temps et la constance, 
i< les rapports de goût et d'humeur, finissaient par 
<c donner utie scandaleuse publicité. Les filles de ces 
« dames paraissent avoir appris , aux dépens de leurs 
« mères, que le fleuve de Tendre offre une naviga- 
« tion semée d'écueils, et qu'il est beaucoup moins 
« périlleux de le traverser dix fois que de le des- 
« cendre une; après tout, ajoute-t-il, le meilleur 
« moyen de se mettre à l'abri du soupçon , c'est de 
« ne pas lui donner le temps de naître. « 

Je n'ai pas besoin de réfuter sérieusement cette 
impertinence ; je ne recherche pas une cause, j ob- 
serve un fait. Soit priiicipes, soit calcul, soit plu- 
tôt cet esprit d'indépendance qui s'est emparé d'elles, 
la sagesse parmi les femmes est décidément à la 
mode. C'est attester son existence sans garantir sa 
durée. 

Tout le monde se plaint à Paris de la décadence 
de la littérature ; c'est aux femmes sur-tout qu'il faut 
s'en prendre. Non seulement elles n'aiment plus, 
elles ne protègent plus les lettres, mais elles les trai- 
tent avec un dédain tout-à-fait ministériel ; en re- 
vanche la musique et la peinture sont auprès d'elles 
en grande faveur. Non seulement elles ont le goût 
le plus vif pour ces deux arts, mais elles les culti- 
vent avec succès ; et si je voulais vous citer tous les 
talents de premier ordre , c'est parmi les femmes 

7- 
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des plus hautes (dasses de la société que j'en irais 
chercher quelques exemples. 

On ne change popt sa nature : il est probable 
que toute coquetterie n'est pas éteinte au cœur de 
ces dames; mais j observe, comme un des change- 
ments les plus singuliers qui se soient opérés dans 
leurs mœurs , qu elles en cachent le manège avec 
un soin extrême. 11 n'y a plus à Paris que les sottes 
qui soient coquettes. 

A défaut des moeurs politiques des Anglais, nous 
paraissons vouloir adopter ici leurs mœurs sociales 
(nous pouvions faire un meilleur choix); nous avons 
beaucoup de cercles (on les appelle déjà routs) et 
très peu de sociétés intimes: je ne crois pas qu'il y 
ait maintenant à Paris dix maisons où l'on reçoive 
plus d'une fois par semaine, et où il y ait ce jour- 
là moins de cent personnes. 

Les femmes de la haute société se divisent au- 
jourd'hui en trois classes bien distinctes : les femmes 
de la cour d'aujourd'hui, les femmes de la cour d'au- 
trefois, et celles de la cour de tous les temps, c'est- 
à-dire les femmes d'une très grande fortune. Avec 
un peu d'expérience du monde, on reconnaît les 
unes et les autres au premier coup d'œil. 

Depuis l'année 1796, célèbre dans les fastes de 
la danse par les bals de Richelieu, et sur-tout par 
ce bal des Victimes où l'on n'était admis que sur la 
preuve qu'on avait perdu au moins un proche pa- 
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rent sur l'échafàud de la terreur, jamais on n a autant 
dansé à Paris qu'on Fa fait cet hiver. 

S'il est vrai cfae cette fureur de rigaudons soit 
l'expression du bonheur public, les ministres ont 
raison d'affirmer que jamais les Parisiens n'ont été 
plus heureux. On a d'ailleurs beaucoup de peine à 
s'expliquer autrement cette manie de bals à une 
époque où le talent de la danse est tout-à-fait négligé. 

Je me rappelle le temps où l'on se pressait , où 
l'on montait sur les banquettes pour voir des contre- 
danses où figuraient mesdames H... G... L... T... 
G..., etc., etc., avec MM.Tre...Chat...B.-F. Dup... : 
aujourd'hui ce qu on évite le plus soigneusement dans 
tin bal, ce sont les salons où dansent , c'est-à-dire où 
piétinent en cadence trente ou quarante couples qui 
se mêfent avec assez d'adresse pour se retrouver à 
point nommé dans cette brillante cohue. 

Je pourrais rendre compte de tous les bals où j'ai 
assisté cet hiver, à-pew-près dans les mêmes mots 
que madame de La Fayette , et di^e : « Je m'y suis 
u beaucoup amusé ^ on n'y dansait point; la salle 
« était si pleine , qu'on ne pouvait y respirer que 
« les tftis api?è$;'les autres: les ordonnateurs de ces 
" fêtes avaient donné des ordres pour que personne 
u n'entrât sans billet, mais ils avaient domié des 
« billets à tout le monde. « 

Toutî en conveiKHït qu^ofi^ danse aujourd'hui beau- 
coup moins bien qu'autrefois, il est juste de dire 
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que Forchestre et la musique des bals se sont beau- 
coup perfectionnés; je suis prêt à reconnaître la su- 
périprité incontestable de la maison Colinet et 
compagnie sur les Gallois, les Julien, ses pré- 
décesseurs, pour la fourniture des violons, .fifres 
et bassons dont se compose l'orchestre des bals 
actuels : j ajoute que les plus beaux morceaux 
de Rossini y sont exécutés sur les mouvements 
de la poule et de la trénis; ainsi les grands bals 
ne sont plus que de mauvais concerts: à cela 
près , des tapis couvrent le pavé des cours ; lesca- 
lier, le vestibule, sont transformés en bosquets de 
fleurs ; des femmes resplendissantes de beauté , de 
grâces et de parures, se pressent, se froissent dans 
des salons immenses, éclairés du feu de mille bou- 
gies ; tandis que les hommes , réunis presque tous 
autour de tables d'écarté , où For s'amoncèle , 
abandonnent ces dames aux soins de quelques jeunes 
gens qui se dévouent à la danse à la prière de la maî- 
tresse de la maison. Dans ces roiits on ne semble 
s'occuper que de résoudre le fameux problème de 
Févêque Berkeley : Combien d'êtres humains peu- 
vent tenir dans une situation perpendiculaire sur 
quelques toises carrées? 

Mais pour mieux vous faire remarquer les trois 
nuances dont se compose la couleur des femmes dans 
ce grand monde que les Anglais appellent plus exac- 
tement high life^ je me vois forcé de rétrograder de 
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quelques mois , et de me reporter dans une de nos 
plus brillantes soirées d'hiver. 

J'ai obtenu un des quinze cents billets d'invitation 
distribués pour le bal du baron Deslingots ; il est 
dix heures, nous montons en voiture, mais nous 
prenons la file à demi-quart de lieue : il est minuit 
lorsque nous arrivons. 

J'admire les progrès du luxe en traversant, sur 
de riches tapis, le péristyle et les vestibules, et je 
prends mon parti sur le désagrément que l'on m'a- 
vait fait craindre de rester sur l'escalier, en le mon- 
tant sous une voûte de jasmins et de lilas. 

Avant d'entrer dans les appartements , im valet 
de chambre nous a conduits dans le vestiaire, où 
se déposent les fourrures, les schals et les manteaux. 
Arrêtons-nous un moment dans ce lieu, que déco- 
rent deux immenses psychés : aucune des femmes 
qui s'y trouvent n'en sortira sans s'être assurée si son 
pardessus n'a pas froissé sa garniture, si quelque 
boucle de cheveux n'a pas pris une fausse direction , 
mais sur-tout sans rejeter en arrière les plis de sa 
robe , de manière à accuser la molle inflexion des 
hanches, qui donne tant de grâce à la taille. 

Nous voilà dans la seconde antichambre , trans- 
formée en premier salon, au moyen de quelques 
draperies relevées par des crépines : nous sonimies 
retenus dans la pièce suivante par une foule d'hom- 
mes qui n'ont pas encore pénétré plus avant, et qui 
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sont distribués par groupes ; je v.ais de lun à lautre, 
et je vois que dans tous, même daQ3 ceux où des 
décorations de tous les pays semblent annoncer 
une réunion de militaires et de diplomates, il n est 
question que du rachat des rentes: je me crois en* 
core à la Bourse. 

Nous pénétrons enfin , après avoir traversé avec 
une peine infinie trois salons magnifiques où Ton 
fait semblant de danser, dans la grande galerie où 
se promène , entre deux rangs de femmes assises 
la foule brillante des danseurs et des danseuses qui 
attendent ou qui laissent passer leur tour. 

Avant d arriver aux portraits , prenons une idée 
de Fensemble du tableau : on peut vérifier ici une 
vérité d'observation que je ne me charge point d ex- 
pKquer. Des deux générations de femmes qui peu- 
plent ce bal , la plus beUe est incomparablement la 
moins jeune : paimi ces dernières , on n en peut 
citer qu une à qui sa fille dispute le prix de la beauté. 
On dirait que le temps a glissé sur ces belles figures 
de quarante ans, et qu'il a craint dy laisser la 
moindre trace. 

Jamais plus de goût, de grâce et d'élégance, n a 
présidé à la parure des femmes; on n'y remarque 
aucun genre d'affectation ou d'imitation : les robes 
paraissent faites pour parer le corps et même un peu 
pour le couvrir ; la taille, que nos dames remon- 
aient , il y a quelques années, jusqu'aux épaules, 
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tandis que les Anglaises la descendaient au-dessous 
des hanches, est maintenant mesurée sur cette na- 
ture choisie que Tart doit toujours se proposer pour 
modèle. 

Parmi tant de coiffures presque aussi variées que 
les traits du visage , vous n'en trouverez qu une que 
le bon goût réprouve ; c'est cette espèce de toque 
appelée, je ne sais pourquoi, trocadero^ et qui 
donne à la tête d'une iemxne l'air d'une redoute que 
je ne veux pas appeler par son véritable nom pour 
ne point effaroucher les maris. 

Une autre observation générale, c'est l'appa- 
rence de malaise et de préoccupation que je re- 
marque sur toutes ces physionomies, et qui perce 
à travers le désir de plaire dont elles sont toutes 
animées. 

Cette uniformité de grâces affectueuses , de ma- 
nières élégantes , ne vous permet pas de distinguer 
au premier coup d'œil les différentes classes de 
femmes dont je vous ai parlé; approchons-nous, et 
regardons de plus près. 

Voyez-vous cette dame assise de côté sur un grand 
fauteuil au fond de la galerie ? un peu moins de 
rouge , et sa parure très simple passerait pour être 
négligée : il y a tant de naturel , tant d'habitude , et 
je dirais presque tant de goût dans cet air d'aisance 
qui la distingue, que vous n'osez pas le qualifier du 
nom de hardiesse. Vous vous faites également illu- 
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sioD sur les caresses dont elle accable cette jeune 
dame qu elle vient de faire asseoir à ses côtés ; la 
manière dont elle penche la tête , le clignotement 
d'yeux dont elle accompagne un sourire où d autres 
que moi ne verraient que delà bienveillance, le son 
de sa voix, bref et traînant tour-à-tour, ne me per- 
mettent pas de douter un moment que cette dame 
n^appartienne à la cour d'aujourd'hui : si nous in- 
terrogions la jeune personne qu elle vient dac- 
cueillir si gracieusement , vous verriez que celle-ci 
est complètement la dupe d une politesse qui n est 
de la part de Fautre qu'une déclaration de supé- 
riorité. 

Me voilà, comme tant d'autres, faisant cercle au- 
tour d'une touffe de femmes qui font ce qu'on ap- 
pelle événement par leur beauté. Plus embarrassé 
que Paris, à la quelle de ces quatre déesses adju- 
gerai-je la pomme? chacune a ses partisans : les 
uns préfèrent cette dame à la taille la plus élevée et 
la plus élégante, aux yeux noirs, de l'expression à-la- 
fois la plus vive et la plus douce; les autres se déci- 
dent pour cette figure charmante qu'embellit un 
sourire plein de grâce: ceux-ci ne peuvent détourner 
les yeux de cette beauté parfaite que Praxitèle eût 
choisie pour modèle; ceux-là laissent tomber un re- 
gard d'artiste sur cette belle tête qu'a devinée Ra- 
phaël en peignant une de ses vierges. 

Sans accepter le rôle d'arbitre dans cette ques- 
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tion si délicate , quelle est la plus belle ? je rentre 
dans mes fonctions d'observateur, et je décide, à 
certains charmes inexprimables, à je ne sais quel 
air de triomphe, tempéré par l'expression du re- 
gret, que ces dames ont fait l'ornement de la cour 
d'autrefois. 

Remarquez bien cet autre groupe de femmes : 
vous êtes moins frappé de l'éclat de leur parure 
que de l'espèce d'indépendance où elles se montrent 
de l'opinion de leurs rivales. Placées entre les supé- 
riorités d'hier et les prétentions d'aujourd'hui, l'as- 
surance de leur maintien naît de la certitude où 
elles sont de ne pouvoir être dépossédées des avan- 
tages dont elles jouissent sous la protection de leurs 
pères ou de leurs époux : ceux-ci tieni^nt en main 
le sceptre de l'industrie, et leur puissance est indes- 
tructible; ils régnent sans ministres. 
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Devine si tu peax, et choisis si ta l'oses. 

CORNEILtE. 



Il est potïrtaiit vrai , disaîs-je hier à mon compa- 
gnon du corridor Rouge ^ qu'à cinq o» six cents toises 
lun de lantre, nous habitons, quand nous sommes 
libres, un inonde tout-à-fait différent, et vous pas- 
seriez en revue toutes les maisons, tous les hôtels, 
voire même tous les palais de votre quartier Saint- 
Germain, sans pouvoir vous procurer jamais le plai- 
sir que j'ai goûté la semaine dernière chez madame 
Détreville ; et cependant il n est question que d'une 
rencontre de quatre femmes en visite du matin dans 
la seule maison où elles pussent se trouver ensemble, 
et où il me fût permis d'assister invisiblement à leur 
entretien. * 

«J'étais allé faire mes adieux à ^madame Détre- 
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ville, qui devait partir pour les eaux dans quelques 
jours, et je cherchais à la fortifier dans lespérance 
que ce petit voyage aux Pyrénées achèverait de ré- 
tablir sa santé , si chère à tous ses amis. — C'est-à- 
dire à quatre ou cinq personnes, interrompit-elle. 
— Diminuez-en le nombre autant qu'il vous plaira, 
lui disje, pourvu que vous m y laissiez la première 
place. — Du moins ne confondrai-je pas vos vœux, 
mon cher philosophe , avec ceux de mes connais- 
sances. » 

Cette distinction entre les amis et les connais- 
sances fournit à cette femme charmante un sujet de 
conversation où elle déploya toute la grâce de son 
esprit et toute la vivacité de ses sentiments. 

« Je ne sais pas, continua-t-elle , comment on peut 
confondre deux mots dont j'ai lu quelque part une 
définition qui me paraît si juste, et que je n'ai ja- 
mais oubliée : Une connaissance est un être qui 
vous aborde avec un salut, et quelquefois avec un 
sourire; qui vous dit du même son de voix, qu'il 
est ravi ou qu'il est au désespoir de la chose la plus 
insignifiante , en bien ou en mal , qui puisse vous 
arriver; qui vous retrouve avec une sorte de plaisir, 
et vous quitte sans regret; qui, sans éprouver jamais 
le besoin de vous revoir, se souvient quelquefois de 
vous quand vous êtes heureux et bien portant, mais 
qui vous oublie aussitôt qu'il juge votre maladie ou 



no LES VISITES DU MATIN. 

votre infortune sans ressource , et qui pense à vous 
après votre mort tout juste le temps qu'il lui faut 
pour lire votre billet d enterrement Un ami, c'est 
la personne qui adoucit nos chagrins en les parta- 
geant 9 et dont la participation est indispensable à 
tous nos plaisirs ; qui charme nos douleurs et nous 
rassure dans les dangers d'une grande maladie ; qui 
fait briller pour nous l'espérance et la joie jusque 
dans l'ombre des cachots ; pour qui nos restes sont 
un objet sacré après notre mort, qui les accompagne 
en versant des pleurs jusqu'à leur dernier asile; 
enfin, un ami est celui qui honore notre mémoire et 
conserve au fond de son cœur notre image et notre 
souvenir. — Eh bien, madame, en prenant le mot 
d'ami dans toute la rigueur de son acception, vous 
en comptez beaucoup, j'en suis sûr, même parmi les 
personnes que vous rangez dans la classe des simples 
connaissances. — Nous verrons, me dit-elle avec un 
sourire dont j'allais lui reprocher le charme mélan- 
colique, lorsqu'un billet qu'elle reçut, et qui lui an- 
nonçait la visite de madame Beauverlet, fit prendre 
à l'entretien une autre direction; elle désira con- 
naître mon opinion sur les femmes que je voyais 
habituellement chez elle, et je m'expliquai sur le 
compte de chacune avec toute la franchise de mon 
caractère. — Je vous ai laissé parler sans vous in- 
terrompre, me dit-elle, afin de me convaincre une 
bonne fois que Thorame qui a la prétention de mieux 
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connaître les femmes, parcequ'il a passé la pre- 
mière partie de sa vie à les aimer, et qu'il emploie 
l'autre à les étudier, n'est guère moins sujet à l'er- 
reur dans les jugements qu'il en porte, qu'un écolier 
qui n'en parle encore que sur la foi de Thomas et de 
Juvénal. Par exemple, vous ne croiriez pas, si je me 
bornais à vous l'assurer, que vous n'avez pas une 
seule fois rencontré juste dans l'idée que vous vous 
faites des quatre femmes que vous voyez le plus ha- 
bituellement chez moi , sans en excepter madame 
de Saint-Genest, ma plus intime amie. — Il est vrai 
que vous aurez de la peine à me faire convenir que 
je ne sache pas par cœur, et sans y manquer un 
mot, quatre femmes que je vois tous les jours depuis 
huit ou dix ans. — Vous étiez là , n'est-il pas vrai , 
quand vous les avez vues ; c'est avec vous ou devant 
vous qu'elles s'entretenaient: eh bien, apprenez de 
moi, monsieur l'observateur en défaut, que la pré- 
sence d'un homme, je dis d'un seul homme, de 
quelque rang, de quelque âge qu'il soit, depuis seize 
ans jusqu'à quatre-vingt-dix, fût-ce un père, un 
frère, un valet mêtne, suffit pour dénaturer le ca- 
ractère d'une femme, pour fausser son langage, et 
pour la rendre méconnaissable à ses propres yeux. 
— Comment! vous me ferez accroire que madame 
Beauverlet, par exemple, n'est pas une femme d'une 
simplicité un peu bourgeoise, uniquement occupée 
de soins domestiques , et d'un égoisme à l'épreuve 
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de toute espèce de sensibilité ; que votre petite dame 
Pauline Étoumelle n est pas uu modèle de douceur, 
d'ingénuité , et que son mari ne doit pas dormir en 
repos sur la foi de Famour qu elle a pour lui et de 
la bonne opinion qu'eUe a d elle-même ; que la mar- 
quise d'Orneuil n est pas tout à-la-fois une femme à 
principes et à préjugés, dont les travers de l'esprit 
ont trompé la vocation du cœur, et à qui il ne man- 
que, pour être une excellente femme, que de croire 
le sang qui coule dans ses nobles veines exactement 
de la même nature que celui qui anime sa femme 
de chambre; que votre amie, la belle comtesse de 
Saint-Genest... (me permettez- vous de dire toute 
ma pensée) n est pas, quant à ses vertus, sous Tin- 
fluence immédiate de votre amitié, et quant à ses 
défauts , sons lempire de ses passions. 

" — Pas un mot de vrai dans tout ceila ; vous avez 
aperçu quelques effets, mais vous n'avez pas de- 
viné les causes; je veux vous le faire avouer à vous- 
même: j'attends ces dames ce matip; vous allez 
passer dans la bibliotbéque , dont la petite porte 
vitrée vous donne le moyen d'enfendre sans être vu 
tout ce qui se dira dans cette chambre. Vous m'a- 
vouerez que, pour un observateur de la femme, 
une occasion comme celle que je vous présente est 
une bonne fortune sans exemple. — C'est un service 
d'ami dont je ne saurais trop vous remercier. — Re- 
marquez, cependant, pour affaiblir votre recon- 
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naissance, ajouta-t-elle en riant, qu'en vous livrant 
le secret des autres je ne compromets pas le mien; 
ces dames parleront en toute confiance , mais moi 
je saurai quun homme m'écoute: c'est vous pré- 
venir de ne tirer, soit en bien, soit en mal, aucune 
conséquence de tout ce que je pourrai dire. » 

( On entendit quelque bruit dans [antichambre, 
et je passai dans la bibliothèque. ) 



SCÈNES A TIROIR. 

SCÈNE PREMIÈRE. 
MADAME BEAUVERLET, madame DÉTREVILLE. 

MADAME BEAUVERLET. 

Bonjour, ma chère belle; j'ai appris hier, par 
mon médecin , que vous partiez pour les eaux , et 
j'accours sans m'embarrasser de la défense qu'il m'a 
faite de quitter la chambre avant trois jours. 

MADAME DÉTREVILLE. 

Vous étiez incommodée ?je ne le savais pas. 

MADAME BEAUVERLET. 

Une migraine horrible, des attaques de nerfs, que 
m'a causées le rejet de la loi sur la rente. 

MADAME DÉTREVILLE. 

Eh, bon Dieu ! quel si grand intérêt prenez-vous 
à cette mesure de finances? 

Ehmite en prison. 8 
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MADAME BEAUVEBLET. 

Quel intérêt? Le mien d'abord, vingt-cinq ou 
trente mille livres de rente , sans aucune mise de 
fonds , dont j avais l'assurance , la promesse d un 
titre pour mon mari et d une place pour mon 
fils cadet. 

MADAME DÉTREVILLE. 

Je n'entends pas bien comment vous vous trou- 
viez mêlée dans une pareille intrigue , vous que je 
croyais si complètement étrangère à cette manie 
d'agiotage, à cette fureur d'ambition, qui ont depuis 
quelques mois bouleversé tant de cervelles. 

MADAME BEAUVERLET. 

Que voulez-vous, ma chère, il faut bien qu'il y 
ait quelqu'un dans une famille qui s'occupe de l'a- 
venir: mon mari, d'ailleurs le plus honnête homme 
du monde, ne songe pas qu'il a deux fils et une fille 
à établir; et quand il a passé sa journée à déplorer 
le mal qui se fait, à récapituler le bien qu'on pour- 
rait faire , il se croirait déshonoré le lendemain de 
faire la moindre démarche pour tirer parti des hom- 
mes et des circonstances contre lesquels il déclame. 
Je suis bien forcée de changer de rôle avec lui; et 
tandis qu'il compte avec son cuisinier, qu'il règle 
la dépense de sa maison , je vais à la Bourse et chez 
les ministres. C'est ainsi que j'étais parvenue, en en- 
gageant la parole de mon mari, sans qu'il en sût rien, 
à m'assurer pour ma fille un gendre de qualité, et 
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pour mon fils cadet une bourse à Saiat*Aebeul , qui 
lui ouvrait la carrière des honneurs ecclésiastiques; 
mais, çn rejetant la loi, les pairs ont ruiné letat 
et, qui pis est, mes espérances. 

MADAME DÉTREVILLË. 

Je vois, ma chère , que vous voilà réduite à vivre, 
tant bien que mal, avec vos cait mille livres de 
rente ; que votre fi:lle épousera le petit avocat qu elle 
aime; que votre fils n'ira pas au séminaire, et que 
votre mari n obscurcira pas un nom célèbre dans 
la science et dans Findustrie , par un titre de comte 
ou de baron 9 dont il ne se soucie guère... Tout cela 
est fâcheux ; mais convenez quïl n y a pas de quoi 
en mourir. 

MADAME BEAUVERLET. 

Pardonnez-moi 7 quand yous saurez que j aban- 
donnais tous les avantages pécuniaires de l'opéra- 
tion à la famille de notre brave général N*** que 
j aime beaucoup, quoiqu'il soit le parent de certain 

ermite de vos. amis que je ne peux pas souffrir. 

• 

MADAME BÉTREVILLE, élevant la voix. 
Ce pauvre ermite! que vous a-t-il donc fait? 

MADAME BEAUVERLET. 

Dam une de ses esquisses il a fait le portrait d'une 
femme qui veut être la maîtresse au logi^ , et mon 
mari m'a reconnue. 

MADAME DÉTREVILLË. 

C'est à votre mari qu'il faut en vouloir, et non 

8. 
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pas à Termite ; comment aurait-il pu vous peindre? 
il ne vous connaît que d aujourd'hui. 

MADAME BEAUVERLET. 

Êtes-vous folle? depuis deux ans c'est , je crois, le 
seul jour que je ne laie pas rencontré chez vous. 

MADAME DÉTREVILLE. 

Il ne suffit pas de se rencontrer pour se voir. 

MADAME BEAUVERLET. 

Quoi qu il en soit, le général n aura point à souf- 
frir de ma rancune contre Termite; je vous dirai en 
secret que nous venons de faire son cautionnement 
dans une entreprise... 

SCÈNE II. 

LES MEMES ; MADAME PAULINE ÉTODRNELLE. 

PAULINE. 

Croiriez-vous, ma chère, que Tidée de votre dé- 
part m'a tourmentée toute la nuit. Comment peut- 
on se décider à quitter Paris au moment de la ren- 
trée de Talma et de mademoiselle Mars ? 

MADAME DÉTREVILLE. 

Que voulez-vous? ma santé m'est encore plus 
chère que mes plaisirs. 

PAULINE. 

C'est singulier... Mais en effet savez-vous, ma 
chère, que vous êtes bien changée!... Et puis ce 
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qui m'afîBige, c'est que nos médecins n'envoient 
guère leurs malades aux eaux qu en désespoir de 
cause. 

MADAME BE AU VERLET, avec Co/ère. 

Madame^ vous auriez pu nous épargner une aussi 
triste réflexion . 

PAULINE 

Mais, madame, je ne fais que répéter ce que j'en- 
tends dire tous les jours... 

MADAME BEAUVERLET, à parf. 

Elle n'en démordra pas. 
MADAME DÉTREVILLE, à macramé BeauverleL 
Ne la grondez pas. ( A Pauline. ) Oui , ma chère 
Pauline, c'est un mauvais pronostic qu'un voyage 
aux eaux par ordonnance de médecin; cependant 
je ne pense pas qu'il faille encore en tirer une con- 
séquence aussi rigoureuse. Mais parlons de ce qui 
vous intéresse, de Charles... 

PAULINE. 

Mon mari?... voilà trois jours que je ne l'ai vu; il 
a ses affaires et j'ai mes plaisirs... Il ne veut pas me 
sacrifier les unes, je suis bien, bien résolue de ne 
pas me priver des autres, ce qui fait que nous ne 
voyons pas le même monde , que nous nous rencon- 
trons rarement dans les mêmes lieux, et que nous 
sommes ensemble le moins possible. 

MADAME DÉTREVILLE. 

Mais sais-tu , mon enfant , que tu prends un petit 
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air bien dégagé pour m'apprendre une aussi mau- 
vaise nouvelle ? Comment , vous êtes mariés depuis 
dix-huit mois tout au plus, vous vous aimiez 
coifame on s aime à vingt ans, et déjà vous êtes 
assez étrangers Tun à Fauire pour passer trois jours 
sous le même toit sans vous voir!... Prends-y garde, 
Pauline ; la légèreté de caractère compromet le bon- 
heur et quelquefois aussi Thonneur d une jeune 
femme presque autant que Imconduite. 

PAULINE, se levant 
En venant vous faire mes adieux je ne m étais 
pas préparée à entendre un sermon ; je craindrais 
d'affaiblir mes regrets en prolongeant ma visite; 
trouvez bon, ma chère bonne, que je vous quitte 
plus tôt que je ne Faurais voulu.... Aussi bien ma 
marchande démodes, mon maître de composition, 
et mon écuyer, m'attendent chez moi; nous ferons 
aujourd'hui une partie de cheval dont vous enten- 
drez parler à Bagnères-de-Luchon. 

( Elle sort. ) 

SCÈNE III. 

MADAME DÉTRE VILLE, madame BEAUVERLET. 

MADAME DÉTREVILLE. 

Concevez-vous tant d'inconvenance et d'étour- 
derie? 
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MADAME BEAUVERLET. 

Gela vous surprend 1 vous ne savez donc pas ce 
qui se passe ? 

MADAME DÉTREVILLE. 

Il ne se passe rien qu une chose malheureuse- 
ment trop commune dans un très jeune ménage où 
Tamour seul a voix au conseil : on n a point compté 
sur Fennui d un éternel téte-àrtête , sur le repos fa- 
tigant dune paisible possession, sur les plaintes^ 
sur les reproches, les caprices ; sur le décompte des 
prévenances et des égards mutuels , sur la connais- 
sance de quelques défauts intimes que l'habitude ré- 
vèle , et chacun cherche de son côté à s'étourdir sur 
' le malheur de sa position... 

SCÈNE IV. 

LES MEMES; LA MARQUISE D'ORNEUIL. 

LA MARQUJSE. 

Ma chère madame Détreville, vous avez bien le 
valet de chambre le plus poli qu il y ait dans la capi- 
tale ; ne m'a-t-il pas ouvert les deux battants de la 
porte du salon , comme dans un jour d assemblée!... 
A moins pourtant, j en juge au sourire de madame 
Beauverlet, qu'il n'ait voulu faire une épigramme 
sur mon embonpoint. 

MADAME DÉTREVILLE. 

Vous ne pouvez pas le supposer. 
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LA MARQUISE. 

Je suppose tout de la part de ces gens-là ; ils sont 
si insolents! quand Us ne sont pas si bêtes !... Eh 
bien, ma belle, vous partez donc pour Bagnères?... 
je vous en félicite; les eaux , cette année, sont com- 
posées à merveille : vous y trouverez la duchesse 
de Hauteville, ma cousine; la vicomtesse d'Armoise, 
ma nièce; la princesse de Walberg^ ma parente.... 
Je les ai prévenues de votre arrivée, et je suis cer- 
taine que vous recevrez leur visite en personne^. 

MADAME DÉTREVILLE. 

Je crains bien de ne pouvoir la leur rendre; je ne 
verrai personne. 

LA MARQUISE. 

La princesse, au moins... elle est d'tme des dix 
familles chapitrales qui restent en Europe. 

MADAME DÉTREVILLE. 

Y songez-vous, marquise? moi la femme d'un 
maître de forges ! 

LA MARQUISE. 

Dites donc dun propriétaire de mines: nous 
avons en Allemagne une foule de grands seigneurs 
qui exercent sans déroger cette noble industrie. Je 
vous aurais accompagnée , mais j'entre de service à 

' IJ est d'usage aux eaux de faire des visites par cartes aux per- 
sonnes qui arrivent; les mots en personne y écrits sur ces cartes, 
annoncent qu on a l'intention de se lier avec celle qui les re- 
çoit. 
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la cour le mois prochain, et, toute malade que je 
suis, vous savez qu^il y a tel poste où il faut savoir 
mourir. 

MADAME BEAUVERLET. 

Heureusement madame la marquise n en est point 
à lutter entre sa santé et son devoir. 

LA MARQUISE. 

Je suis plus malade qu on ne le pense ; mais no^ 
blesse oblige, comme dit un de mes cousins. 

MADAME DÉTREVILLE. 

Si elle oblige à être bienfaisante, la vôtre est 
bien ancienne ; et les services que vous rendez jour- 
nellement... 

LA MARQUISE. 

Moi, ma chère, je n'en rends qu'à moi seul^: je 
soulage des maux dont je suis témoin, parceque je 
souffre de voir souffrir; mais, il faut bien que j'en 
convienne , il n'y a de ma part ni bonté ni réflexion , 
et j'oubherais bientôt qu'il y a des malheureux 
au monde, si leur vue ne me forçait à m'en sou- 
venir. 

MADAME DÉTREVILLE. 

Avec un si bon cœur , quoi que vous en disiez , 
comment se fait-il qu'on ne parle à Paris, passez- 
moi le mot dont on se sert en votre absence , que de 
votre cruauté pour votre fille unique? 

LA MARQUISE. 

Parceque le public est un sot et un indiscret, 
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qui se mêle de ce qui ne le regarde pas. Vous sentez 
bien que je ne me soucie guère de me justifier 
auprès de lui : avec vous , mon amie , c est autre 
chose , et je veux bien vous dire la vérité sur cette 
affaire. On croit et Ion va par-tout répétant que 
j'immole ma fille au préjugé de la naissance, et que 
je m obstine à refuser sa main à Thomme qu'elle 
aime , parceque cet homme n est pas noble ; cela 
est faux : je m oppose à ce mariage, et je m'y oppo- 
serais dût-il en coûter la vie à ma fille, que j aime 
plus que moi-même , non pas seulement parceque 
cet homme est roturier, ce n'était qu'une objection, 
mais parceque ce roturier est un sot, sans autre 
mérite qu'une assez jolie figure , et que ce sot a huit 
cenjt mille Uvres de rente. 

MADAME BEAUVERLET. 

Pour le coup voilà un motif, de refuser un gendre, 
qui ne se serait pas présenté à ma pensée I 

LA MARQUISE 

C'est peut-être pour cela qu'il s'est présenté à la 
mienne. Madame Détreville va m'entendre. Si 
l'homme sans nom qui s'avise de prétendre àla main 
de ma fille s'en était fait un dans les armes , dans 
les lettres , ou même dans les arts , par sa valeur , son 
esprit ou ses talents, j'aurais eu quelque peine 
mais enfin j'aurais pu me décider à l'accepter pour 
gendre; je me serais donné à moi-même et aux 
autres l'excuse honorable de céder à la considéra- 
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tion du mérite personnel , que j'apprécie ce qu'il 
vaut à Tépoque où nous vivons : mais que je vende 
à prix dor le déshonneur de ma famille! que je de- 
vienne la belle-mère d un riche malotru , sans 
avoir rien à répondre à ceux qui me reprocheront 
une pareille mésalliance, sinon que cet homme de 
rien a gagné à la Bourse deux ou trois millions 
d ecus ! ce serait une bassesse insigne à laquelle je ne 
descjendrai jamais. 

MADAME DÉTREVILLE. 

Je suis loin d'approuver vos préjugés; mais dans 
cette occasion je sens que je partagerais toutes vos 
répugnances, avec d'autant moins de scrupule que 
le goût de mademoiselle votre fille pour ce petit 
Crésusne peut avoir de racines bien profondea.-. 

SCÈNE V. 

LES MÊMES; MADAME DE SAINT- GENEST. 

MADAME DE SAINT-GENEST, à madame D^<revi7fe. 
J'arrive un peu tard, ma chère bonne, mais j'a- 
vais à terminer quelques dispositions; quand on 
s'absente pour deux ou trois mois... 

MADAME DÉTREVILLE. 

Quoi! vous partez aussi, Caroline?... 

MADAME DE SAIMT*-G£NEST. 

Mais sans doute. 
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MADAME DÉTREVILLE. 

Pour Saint-Genest? 

MADAME DE SAINT-GENEST. 

Non, pour les eaux, aujourd'hui même , avec 
vous... Ne vous étonnez pas, Sophie, ou ces dames 
vont croire que vous né comptiez pas sur moi. 

MADAME DÉTREVILLE. 

Mais, mon amie, je sais et ces dames savent que 
vous êtes retenue à Paris par des affaires de la plus 
grande importance, par un procès au gain duquel 
votre présence est presque indispensable. 

MADAME DE SAINT-GENEST. 

Peut-être dit-on aussi, et je ne m'en informeguère, 
qu'un lien plus doux et plus puissant m'y retient en- 
core; mais vous êtes souffrante , vous vous en allez 
à deux cents lieues , et vous auriez pu croire que je 
vous laisserais partir seule, que je vous abandonne- 
rais aux soins d'une femme de chambre!... cela ne 
ressemble ni à vous ni à moi... : mes gens sont en 
bas qui aident les vôtres à charger la voiture. Ainsi 
je ne vous causerai aucun retard , et nous partirons 
quand vous voudrez. 
MADAME DÉTREVILLE , embrassant tendrement ma- 
dame de Saint-Genest. 

Tout cela pourrait en surprendre une autre. Eh 
bien, moi, j'en avais si bien le pressentiment, que 
ce matin, au lieu de trois chevaux de poste pour la 
diligence, j'en ai commandé six pour la berline. 
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LA MARQUISE 

Vous serez forcées d'avoir vos femmes avec vous. 
*Si vous voulez, ma chère, je vous prêterai ma voi- 
ture de voyage ; elle est faite sur le dernier modèle : 
les gens y ont derrière une place couverte et très 
commode. 

MADAME DÉTREVILLE. 

Mille remerciements ; ma femme de chambré a 
rhabitude de voyager avec moi ; et , si vous voulez 
que je vous le dise, cette mode anglaise de placer 
des femmes sur un siège devant ou derrière, avec 
des laquais , a quelque chose qui révolte... 
MADAME BEAUVERLET , bas à madame Détreville. 

Dites-moi franchement , est-ce que notre visite un 
peu longue ne gêne ici personne? 

MADAME DÉTREVILLE. 

Non pas, que je sache. 

MADAME BEAUVERLET, à pare. 

Vous êtes sûre qu'il n'y a personne dans ce ca- 
binet ? 
MADAME DÉTREVILLE, souriant avec embarras. 

On n'y peut entrer que par cette chambre. 

MADAME BEAUVERLET, à part en se levant 

Vraimentoui, et pour que la marquise, un peumal- 
disante de sa nature , n'en fasse pas , ainsi que moi , 
la réflexion , vous ne serez pas fâchée que je rem- 
mène, n'est-il pas vrai ? {On tousse dans le cabinet.) 
D'ailleurs le jeune homme est enrhumé. 
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MADAME DÉTREVILLE, rianf. 

I^e petit indiscret! 
( On tousse encore y et tout le monde se regarde avec 

embarras et surprise.) 
MADAME DE S AINT-GENEST, en yài5«nf à ma- 
^dame Détreville un signe d intelligence. 
A propos, ma chère, je vous ai envoyé le relieur 
pour mettre vos livres en ordre ; c'est lui que j'en- 
tends sans doute ? 

MADAME DÉTREVILLE. 

Non vraiment ; vous verrez que c'est quelque cu- 
rieux impertinent qui s'est glissé là pour nous écou- 
ter. Je ne suis pas fâchée de le confondre. {Allant vers 
la porte du cabinet. ) Allons , sortez , monsieur, vous 
êtes découvert!... (//5or^)Voilà le jeune homme. 

LA MARQUISE. 

Eh ! c'est notre bon ermite ! 
MADAME BEAUVERLET, à madame Détreville. 

Gomment, ma chère, vous saviez qu'il était là.... 
et vous ne nous avez pas prévenues ! c'est un véri- 
table gùet-apens. Ah çà! monsieur, ne vous avisez 
pas de répéter ce que vottà avez entendu , ou vous 
aurez le sort de Panthée, je vous en préviens. 

MADAME DÉTREVILLE. 

Laissez-le dire , mesdames ; il vient de se con- 
vaincre d'une chose dont il avait l'impertinence de 
douter; c'est que presque toutes les femmes valent 
mieux que leur réputation. 
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N^ XIII. [3 MAI 1823.] 



XIIP CONSOLATION. 



LES FEMMES AU JUGEMENT DERNIER. 



Ofrailty! thy name is woman. 
Shakespeare. 

«Le synonyme du mot femme, c'est le 
mot fiiiblesse.» 

11 est plas facile d'accuser un sexe que 
d'excuser l'a.utre. 

Montaigne, Uv. IIL 



11 était minuit, je venais de lire quelques pages 
des Confessions de Jean-Jacques, et je réfléchissais 
à la profondeur de cet abyme que Ton nomme le 
cœur humain. De toutes les sciences, la moins avan- 
cée, me disais-je, est certainement Tétude de Fhomme. 
Quelles lumières sur nos pensées, sur nos sentiments 
secrets, sur nos innombrables faiblesses, ne jailli- 
raient pas d'une confession universelle faite par tous 
leà hommes avec la même audace de franchise qui 
caractérise les mémoires de Timmortel Genevois ! 

Mais si nous ne savons presque rien sur nous- 
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mêmes, si Fhistoire de notre ame est une énigme 
impénétrable, nous connaissons bien moins encore 
cette autre moitié du genre humain , avec laquelle 
nos alliances les plus intimes sont encore des com- 
bats; je veux parler des femmes : langage, pensées, 
formes, habitudes, tout diffère entre nous; une his- 
toire des femmes manque et manquera toujours à 
la littérature de tous les pays. Les femmes con- 
naissent trop bien leurs intérêts pour se peindre 
autrement qu en buste; et les hommes qui voudront 
parler d'elles trahiront toujours leur prévention ou 
leur ignorance... Elles ont des secrets d état qu elles 
seules pourraient révéler et qu'elles ne révéleront 
pas. Le vicomte de Ségur a écrit sur ce sujet at- 
trayant un livre plein d'esprit, qui ressemble à un 
voyage imaginaire; Thomas les a pesées au lieu de 
les peindre; Diderot leur a consacré ses hymnes, et 
Juvénal les a déchirées dans ses satires. Toutes les 
médailles de ce poète le représentent horriblement 
laid : il avait le nez camus , les yeux petits , les che- 
veux crépus ; maltraité par la nature et par les fem- 
mes , il s'en est vengé par des injures. Le dépit est 
souvent plus cruel que la haine. 

Le secret que les femmes gardent si bien sur leur 
compte s'explique par cette seule observation : Les 
femmes perdent à se faire connaître ce qu'elles ga- 
gnent à se laisser voir. 

Il faut avouer que les plus grands hommes ont 
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débité les plus grandes sottises quand ils ont voulu 
juger et définir les femmes. Aristote ne soutient-il 
pas, avec un orgueil très peu philosophique, que la 
nature ne s'avise de former les femmes que lorsque 
l'imperfection de la matière dont elle fait usage ne 
lui permet pas d'en fabriquer des hommes ! Selon 
ce précepteur d'Alexandre, le but unique de la na* 
ture est d'engendrer des hommes , et c'est par im- 
puissance qu'elle produit letre sans lequel l'autre 
ne saurait se perpétuer* Il faut avouer que cet uni- 
versel Aristote est quelquefois bien bête. 

Pendant que je causais ainsi avec moi-même , et 
qu'en me moquant d' Aristote je cherchais à péné- 
trer le mystère féminin, une idée assez bizarre tra- 
versa mon esprit ; j'allai jusqu'à imaginer qu'il 
n'était pas impossible de se procurer un talisman 
qui obligerait un jour les femmes à tous les aveux 
que rien n'a pu leur arracher jusqu'ici. Quel trésor 
pour un observateur! que de confessions pénibles, 
que de singulières confidences! qui me cachera dans 
un petit coin du pandémonium où se passerait une 
pareille scène ! 

C'est un privilège , ou si l'on veut une infirmité 
de mon esprit, de s'exalter sur l'objet qui m'occupe 
exclusivement, jusqu'à réaliser à mes yeux la pen- 
sée la plus extravagante , et à donner tout-à-coup 
un corps aux fantômes de mon imagination. 

Le tonnerre gronde, les éclairs brillent, les quatre 

Ebvite ek prison. q 
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trompettes sonnent, les groupes de Michel-Ange se 
reproduisent sor la voûte céleste ; un ange femelle 
parcourt les airs en déployant Técharpe dlris, sur 
laquelle je lis ces mots : Jugement dernier des femmes. 
Au même instant une flotte aérienne remplit l'es- 
pace, et des milliers de barques où s'entassent les 
âmes de toutes les générations féminines abordent 
sur toQS les points de la vallée de Josaphat, où vient 
s'abafttre l'ange messagère de FÉtemel. Un long rou- 
lement de la foudre a commandé le silence, et j en- 
tends distinctement ces mots : « Les hommes sont 
jugés ; que les femmes de tous les pays et de tous les 
âges renaissent à ma voix : voici le jour de la sen- 
tence universelle. » 

Quelque adorateur que je sois du beau sexe , cette 
convocation générale effraya ma curiosité. La vieil- 
lesse et la laideur devaient nécessairement se trou- 
ver en grande majorité dans ce congrès de siècles 
féminins : quelle fut ma surprise quand la plus ra« 
vissaote variété de beautés et de grâce apparut à 
mes yeux dans cette vallée redoutable! A ma ter- 
reur succédèrent des émotions plus douces, dont 
Fivresse m'empêcha quelque temps de porter sur 
toutes ces femmes le regard impas^ble de 1 obser- 
vateur. Quand ce premier trouble fut passé , je vis 
plu^etsrs snges occupés à classer ces dame» par 
groupes de nations y et mon œil enchanté parcoorat 
avec une volupté plti$ paisil^e tout ce que la nature , 
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dans m longue fécotKlité, a prodiiit de beautés- dur 
la terre; car, je dois le dire, les phzs belles avaient 
$oin de se placer aiix premiers rangs, et Faoïge, qai 
appartenait au même sexe, semblait favoriser cette 
coquetterie vivante encore après ïe trépas. 

Je reconnaissais Todalisque àux formes ondii^ 
ïeusês , aux yeux de gazelle , et au teint cuivré ; la 
fiïle des bords de la Tamisé, aux yeas: bleiïs et actif 
longs cheveux blonds, à la démarche langai^aiite ; 
la Romaine, aux regards plus étincélaats eùùûfé que 
le jais de sa chevelure; la Française s^elte etlégèiv^ 
plus remarquable encore par la naïveté de 9a: grâce 
et Félégance de sa pose que par la perfecticm à^sm 
traits; les femmes des contrées les plus sauvage» 
devaient un certain charme à leur jeunesse. Une re- 
marque que mon admiration n^e me permit pas de 
faire plus tôt vint pourtant frapper mon esprit : Gom^ 
ment parmi ces légions innombrables de femmes 
se s'en trouvait-il pas une qui parût avoir plos de 
trente ans? J'allais en demander la raison à Tange 
inspecteur, quand il adressa ltti<*«méme la question 
suivante à cette jeune milice. 

•c Qtfavez-votts f ait dans votre vie ? jj» Un seult mot , 
tm mot de deux syllabes ,. sortit à4a-fois»de toutes iei 
bouches ; je le M&ag à deviner à c^s èe ces dames 
quî vivent encore^ 

« Je le saviaîsy reprit Tanger vmê eMamesn Ta^ 
vez-vou^f^l? voilà sur quoi rous devez me répon^^ 
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dre. » Alors il s'éleva un murmure confus , un chu- 
chotement général auquelPange lui-même ne pouvait 
rien entendre; c'était la tour de Babel reproduite 
au jugement dernier. 

J admirai Tordre que lange établit dans ce tu- 
multe; il choisit dans chaque groupe une seule 
femme qu'il chargea de représenter sa nation , et lui 
donna la parole au nom de ses concitoyennes. De 
petits anges, distribués çà et là, étaient chargés de 
recevoir les confessions particulières qui sortaient 
de Tordre commun* J'étais tout attention. 

Une Indienne parla la première ; c'était la nature 
même. Elle avait fait de la volupté sa vertu , et le 
nombre de ses amants était son orgueil. Consacrée 
au service des dieux et plus spécialement aux plai- 
sirs des brames, elle avait rempli sa double desti- 
née avec un zèle infatigable ; elle s'était mariée à 
vingt-huit ans avec le plus riche et le plus vieux 
banian delà contrée; il était mort six mois après,, 
et, pour satisfaire à l'usage, elle s'était brûlée avec 
lui. Amour, ignorance, abandon, telle était l'his- 
toire de sa vie. 

Vint ensuite le tour d'une belle Anglaise, qui, 
d'un ton prude et doctoral, raconta, toujours avec 
la plus grande délicatesse , les douze perfidies dont 
elle avait été victime. Romanesque à quinze ans, 
sentimentale à vingt, dévote à vingt-cinq, toujours 
tendre, elle aurait pu éparger à son auditoire la 
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longue narration des voyages de son cœur, etrana- 
lyser en trois mots: besoin d aimer, pruderie, et 
prétention. 

« La grande , Tunique affaire de ma vie a été, dit 
la Française, celle de toutes ces dames : j ai fait 
J)récisément ce qu elles ont fait, l'amour. Vous vou- 
lez savoir comment? En honneur, je serais embar- 
rassée de répondre.... » — Il est vrai qu'on a besoin 
d'une grande mémoire, interrompit l'Anglaise avec 
humeur, quand on a tant à raconter. — L'ange im- 
posa silence a la prude, et ordonna à la Française 
de continuer. Elle reprit : « Milady a bien quelque 
raison : beaucoup de sentiments m'ont effleuré le 
tœur ; mais d'autres objets plus sérieux m'attachaient 
à l'existence. Je dansais à ravir, je causais à mer- 
veille, je faisais les honneurs de chez moi avec une 
grâce inimitable; et cependant les plaisirs n'ont pas 
occupé toute ma jeunesse; j'ai par-ci par-là rendu 
quelques services: le vieux général B*** ma dû sa 
pension de retraite, et je me souviens d'avoir sa- 
crifié cinq à six mille francs, que je destinais à une 
promenade à Longchamps, pour doter une jeune 
fille qui n'avait d'autre recommandation auprès de 
ttioi que sa vertu et sa pauvreté : veuve, j'ai beau- 
coup aimé le mari que j'avais perdu ; je ne ferai point 
ici le récit de mes aventures ; je ne veux pas , comme 
cette jeune brune de l'Indoustan, raconter avec in- 
génuité les folies que je me suis permises , et encore 
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motos, à r«xemple de cette vaporeuse lady, £airé 
de la prnderie avec de Imnocence. Légèreté , grâce, 
amour, caprice, et bienfaisance, voilà ma vie tout 
eatière* n 

Toutes les femmes se mirent à chuchoter : il était 
impossible de ne pas s'apercevoir de lewie qu'elles 
portaient h la Française. 

L'Italienne, qui prit ensuite la parole, raconta 
vivement les trois mésaventures qui avaient autant 
de fois empêché son mariage; les trois pensions 
quelle avait reçues dun cardinal, de son fils, et 
de son neveu ; elle fit le récit fidèle d^ ses pratiques 
dé dévotion, et raconta avec quelle attention res- 
pectueuse elle Avait soin de couvrir chaque soir 
d un voile épais le visage de sa madone : lange sou*- 
rit; ritalienne se tut, il n y avait quune chose, une 
pensée, une action > un souvenir, un culte véritable 
dans la vie de Tltalienne, lamour; mais lamour tel 
que les sens Fentendent, tel que la nature la fait 

« Hélas i s'écria l'Allemande, lorsque la belle Ita*» 
lienne eut achevé son discours, j'ai passé ma vie à 
chercher ou plutôt à essayer mon idéale; j'avoue 
que mes recherches m'ont quelquefois entraînée 
loiu, et que mon existence a été un long voyage de 
découverte. Lesentiment m'a toujours servi de guide; 
pourquoi le ciel m avait- il donné ces yeux d'azur 
dont la flamme humide attirait l'amour sans jie fixer? 
I/innocence de mes pensées ne s'est poiut ternie 
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d^s le cours de dix intrigues amoureuses, et le 
peintre de Munich qui m épousa trouva le bonhe\ir 
dans mes bras. Si j eusse écrit mes mémoires, je le^ 
aurais intitulés La coquetterie sentimentale y ou le va- 
gue des sentiments porté dans le positif de [amour. » 

L ange complimenta FAllemande sur la finesse 
d'observation et la sagacité métaphysique avec la- 
quelle elle avait eu soin de s'apprécier elle-même. 
<c Jeune Américaine des États-Unis, poursuivit-il, 
voici votre to^r; qu'avez-vous fait? » 

« Rien que des enfants , répondit-elle ; mais on doit 
m'en tenir compte comme autant de bonnes ac- 
tions, car ces enfants sont devenus des hommes li«< 
bres. » 

Pendant que l'on procédait à cet examen général, 
les confessions particulières se terminaient, et les 
anges chargés de ce soin faisaient leur rapport. 
Toutes les femmes attendaient en silence le résul- 
tat de cette grande journée. Tout-à-coup un jour 
pur éclaire la scène, et l'ange prononça d'upe voix 
barmonieuse le petit discours suivant. 
, a Si les inaris, le$ amants et les pères siégeaient 
ici à ma place, mesdames, la sentence qu'ils porte- 
raient contre vous serait sans doute plus oruelle. 
Élevé par ma nature au-dessus des faiblesses de cett^ 
l^umanité qui voit aujourd'hui briller son der^ieç 
jour, je vous remets la plus grande partie de$> i^wtea^ 
qui ont marqué chaque JQur de votre ei^çtepc^E;, et 
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dont la liste, gravée sur ces immenses tables d'ai- 
rain , servira de leçons aux mondes futurs. Beau- 
coup vous sera pardonné, à vous qui avez beaucoup 
aimé. Vos faiblesses sont l'ouvrage des hommes : 
étonnées et ravies de céder à la séduction , et douées 
dune sensibilité plus vive, vous navez opposé le 
plus souvent qu'une molle résistance qui demandait 
à être vaincue, ou vous avez fait honneur à vos prin- 
cipes de cette sévérité qui n'était qu'une coquette- 
rie de plus; faiblesse pardonnable, que votre orga- 
nisation même vous imposait. Ne tremblez donc 
pas, vous qui avez pendant votre vie connu quel- 
ques sentiments véritables , vous serez pardonnées. 
Mais vous, tartufes de vertu, qui cherchiez dans le 
mystère de vos amours un droit pour haïr et pour 
nuire; mais vous dont le cœur sec ne s'est pas un 
moment épanoui, furies de médisance, qui cachiez 
vos poignards sous le scapulaire ; femmes d'intrigues 
qui du lit des monarques et des grands, où vous re- 
posiez nonchalamment couvertes des tissus de l'Inde 
et de la Perse, avez opprimé le peuple, allez dans 
l'abyme, et tombez à jamais dans des profondeurs 
moins obscures que votre aine. ^ 

« Quant à vous , femmes voluptueuses ou légères, 
le bien que vous aurez fait décidera du sort qui 
vous attend. Soit que vous ayez déguisé sous la 
mysticité germanique ou sous la grâce française ce 
bonheur d'être belles, et ce besoin d'être aimées, qui 
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VOUS occupait tout entières, l'amour vous sera par- 
donné; le ciel n'est inexorable que pour la haine, 
l'envie, la dureté du cœur, le mensonge et la per- 
fidie. 

«Vous qui fûtes belles , sensibles et sages, autant 
du moins que les hommes pouvaient l'espérer d'un 
sexe dont la sagesse détruisait l'empire et dont la 
faiblesse était l'escence; vous qui, par l'emploi bril- 
lant de vos talents, avez fait la gloire et le bonheur 
des hommes; un doux Elysée, un immortel bonheur 
vous attendent. » 

Je vis alors s'élever d'un côté un palais magnifi- 
que, dont l'imagination seule pourrait mesurer l'é- 
tendue. De l'autre côté se projetait sur un abyme, 
dont le fond échappait aux regards qui voulaient 
en sonder la profondeur, un pont d'une étendue 
immense, et qui, semblable à la fameuse arche de 
l'Alcoran, n'offrait dans toute sa longueur qu'une 
lame étroite et aiguë, plus fine et plus aiguisée que 
celle d'un rasoir : mon esprit s'étonnait lui-même 
des merveilles qu'il se plaisait à créer; je cherchais 
vainement à deviner la double destination de l'édi- 
fice magique et du pont miraculeux: l'ange prit en-» 
core une fois la parole. 

«Il vous a plu, mesdames, de mourir toutes, 
sans exception, jeunes et belles. Je ne vois ici qu€f 
des Orientales de douze à quatorze B^s , des An- 
glaises de dix-neuf, des Italiennes de vingt, des 
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Françaises de viogfxinq ans. La mort, ordinaii>e* 
ment si variée dans les conps quelle porte, s'est 
avisée d une singulière uniformité. Mais descendez 
un peu dans votre mémoire, consultez vos souve^ 
nirs, et soyez bien sûres de lage précis où vous 
avez quitté le monde ; car celles-là seules traverse- 
ront sans danger le pont de 1 abyme , qui s y présen- 
teront à lage qu elles avaient au moment où elles 
ont cessé de vivre. »» 

Vous eussiez vu toutes les femmes se presser, 
s agiter, et céder à leurs voisines le dangereux hour 
neur du pas. L ange avait beau leur crier : Passez 
donc , on vous attend de Tautre côté : presque toutes 
reculaient devant labyme, dont elles mesuraient 
avec effroi la profondeur. « Je m'aperçois, dit alors 
en riant lange rapporteur dans ce grand procès, 
que , même après leur mort^ les femmes ne veulent 
pas convenir de leur âge , et que la laideur est pour 
elles le tourment le plus redoutable : qu'une méta- 
morphose subite commence donc le supplice de 
celles que poursuit la colère céleste. >» 

Au même instant, les dévotes hypocrites, les in^ 
trigantes de cour, les tyrans femelles de toutes les 
conditions, les femmes ambitieuses, avares et cruel- 
les, perdirent tous leurs charmes, et les rides de la 
vieillesse sillonnèrent à longs traits cea beaux corps, 
enveloppes insidieuses d'un cœur corrompu ou 
d'une ame perverse. 
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Celles qui n avaient à expier que des erreurs 
conservèrent la beauté de leurs formel 9 mais se vh 
rent au même instant couvertes de la tête aux pieds 
d'une longue robe dune étoffe épaisse, qui ne 
laissait deviner aucune des beautés dont elles étaient 
pourvues, et qu elles ne devaient quitter qu'à lex- 
piration du temps plus ou moins long de leur pé* 
nitence. Parmi les femmes de cette dernière caté- 
gorie, j en remarquai plusieurs, les plus coupables 
sans doute, dont le nez devint rouge, la voix rau- 
que , et la tête absolument cbauve. 

Les véritables élues du ciel se distinguèrent tout^ 
à-coup par une beauté divine, dont la Vénus des 
Grecs, embellie de tous les charmes de Psyché et 
des Grâces, ne pourrait donner qu'une idée impar* 
faite. 

Séparée en trois corps, l'armée des femmes s'a- 
vança sur le pont aigu; les réprouvées roulèrent 
dans l'abyme , les pénitentes restèrent suspendues 
au-dessus du gouffre, et les élues arrivèrent à Tau-- 
tre bord; mais je ne comptai qu'un bien petit nom- 
bre même de ces dernières qui achevât le trajet 
d'un pas ferme et sans chanceler sur la route. 

Je les suivis jusque dans le palais céleste qui leur 
étoit destiné. La description de ce séjour des anges 
femelles appartiendrait de droit à nos auteurs ro- 
mantiques ; eux seuls pourraient nous retracer ces 
coupoles de diamant s élevant à perte de vue sur 
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dix rangs de colonnes de rubis , de saphirs et Jé- 
meraudes, d'où les rayons épurés du soleil font 
jaillir les flots dune lumière émaillée des plus 
riantes couleurs; ces fleuves de vif-argent qui se des- 
sinent en portiques, s'élèvent en gerbes, et retom- 
bent en cascades dans un lac immense, où flottent 
des îles de fleurs; cet air embaumé, ces jardins où 
se jouent des myriades d'oiseaux d'un plumage plus 
brillant que le colibri, d'une voix plus mélodieuse 
que le rossignol. Je renonce à décrire ces merveilles 
et je reviens à des observations qui me sont plus 
familières. 

Dans quel langage humain trouverais-je des ex- 
pressions pour rendre la voluptueuse pureté du dé- 
lire qui s'empara de moi en entrant 'dans la céleste 
Gynécée? Toutes les vertus, tous les talents, tous 
les sentiments généreux , toutes les passions aima- 
bles personnifiées, en ces lieux de délices, sous les 
formes toujours variées d'une éternelle jeunesse et 
d une impérissable beauté ! Au centre d une des îles 
flottantes s'élève le palais des Souvenirs, où les fem- 
mes se revoient et se retrouvent telles qu elles 
étaient sur la terre : au moment où j'y entrai, cinq 
femmes en sortaient, les unes en riant , et les autres 
les larmes aux yeux ; je reconnus Agnès, Ninon, Hé- 
loïse , Corinne et Gorilla. 

L'histoire, 1 éloge et la critique des femmes s'y 
trouvaient résumés en quelques sentences inscrites 
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sur les colonnes de cristal qui soutenaient la cou- 
pole de ce léger édifice. J'en ai retenu quelques 
unes. 

— Les femmes ont des défauts ; les hommes ont 
des vices. 

— Etre ou chimère inconcevable, abyme de dou-r 
leur et de volupté '. 

— -La société dépend des femmes ^. 

— Les vertus des femmes sont difficiles; la gloire 
n aide pas à les pratiquer^. 

— Les femmes sont des maîtresses pour les jeunes 
gens, des compagnes pour les hommes mûrs, des 
nourrices pour les enfants et pour les vieillards^. 

— La vertu a quelque chose de plus aimable dans 
les femmes ^. 

— La plus indifférente est quelquefois la plus 
sensible. 

— Une belle femme avec les qualités d'un hon- 
nête homme, perfection de Fespéce humaine. 

— Les femmes ont plus ou moins de bon sens , à 
proportion des goûts qui les dominent. 

- — Il en sera des femmes comme des passions ; on 
ne cessera de s'en plaindre, et l'on y reviendra tou-» 
îours. 

— La plupart des femmes ont des vertus que les 
occasions seules peuvent dévoiler. 

• Rousseau. — ^ Voltaire. — ^ Madame Lambert. — 4 Oxien-« 
stem. — 5 Duclos. 



t4â LES FEMMES 

— Quelque vertu qu'ait une femme, le caprice 
ne perd pas son droit. 

— Les femmes dont le sentiment est fin ont plus 
d*esprit que lesr hommes les pins spirituels. 

— Les femmes, avec plus de sentiment, dlma- 
gînation, de goût et de finesse, auront moins de ju- 
gement et moins d'esprit que les hoiïtmes: incapa-* 
blés d'application, elles ne pourront avoir de génie; 
elles apprécieront tout et n'inventeront rien. 

— L'erreur de la plupart des femmes est d'écbân- 
ger des sentiments contre de lesprit. 

— La mémoire des femmes est plusr dangereuse 
que leur esprit. 

—Les femmes vulgaires connaissent la honte 
sans connaître la pudeur. 

En sortant du palais des Souvenirs j'eûtraî dans 
un bois de lauriers au milieu duquel s'élève un 
temple dune éclatante blancheur ; sur le fronton je 
lus ces mots : Dévouement sublime. Au fond dtr 
sanctuaire je trouvai réunies le petit nombre de 
femmes qui ont laissé an monde, avec ^exemple da 
génie, de la force d'ame, une vertu san^ tache, un 
courage inconnu à leur sexe, et souvent au-dessus 
du nôtre. Là se trouvait la noble Aria, sur le ^ein 
de laqueHe se voyait encore la trace du poignard 
dont elle se frappa pour encourager Péfus ; Féponasre 
de Sénéque, cette jeune Pauline qui s'ouvrit les 
veines près de son mari expirant; Lucrèce, qui ne 
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voulut point survivre à sa honte; Éponine, qui par- 
tagea neuf ans la retraite souterraine où se cachait 
Sahinus, et qui le suivit sur lechafaud ;/eânne dArCy 
qui sauva la France; ^oarfic^e, qui sauva TAngle- 
terre; l'adorable Elisabeth de France^ qu aucun 
péril , aucune menace, ne put décider à séparer son 
sort de celui de son auguste frère ; madame Roland , 
qui se dévoua si généreusement pour son pays et ^ 
pour son époux, qui montra l'ame de Socrate sous 
les traits d'une femme jeune et belle, et dont le 
courage fit pâlir ses bourreaux ; l'héroïque Char-- 
loite'^Corday y qui poignarda le monstre qu'une na- 
tion tout entière ne savait que craindre et haïr; 
madame de La Fayette, qui s'enterra vivante dans les 
cachots d'Olmutz, où son illustre époux expiait son 
dévouement à la cause de la liberté dans les deox mcm* 
des. Telle fut ma vision; j'ai voulu en reivdre compte 
avant que la réftexion l'ait effacée de mon esprit. 
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K** XIV. [3 Mil 1823.] 



XIV" CONSOLATION. 



L'HOMME AUX DIX-SEPT FEMMES. 



NuUi benè nuptus. 

Martial. 

Souvent marié, et toujours célibataire. 



Ne vous récriez pas, lecteur, ce titre ne vous an- 
nonce pas un chapitre de Laclos ou de Crébillon. 
Un courage dun genre extraordinaire, dont un 
homme né dans la classe la moins honorée de la so- 
ciété a donné l'exemple, fera le sujet de cette mé- 
ditation. On l'a souvent dit, ces gens-là ont aussi 
leurs passions, leurs drames, leurs romans, et leur 
héroïsme . Nous sommes généralement portés à croire 
qu'ils sont, par le fait seul de leur position, étran- 
gers aux maux et aux inquiétudes qui tourmentent 
les habitants des villes : 

Hélas! grands et petits, et sujets et moiïarques, 
Distingués un moment par de frivoles marques, 
Ëg;aux par la nature , égaux par le malheur. 
Tout mortel est chargé de sa propre douleur. 
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Savez-vous qui me citait hier ces beaux vers? Le 
bon homme George Grounmaan , portier d'une mai'* 
son voisine de la mienne, et qui m'apportait un ro- 
man que m'envoyait sa jolie maîtresse. Ce roman 
devint le texte de notre conversation. « Grounmann, 
lui flemandai-je, je sais que vous aimez la lecture, 
et que vous vous connaissez en bons livres ; je pa- 
rierais que vous avez parcouru celui que vous m ap- 
portez. — Très rapidement, monsieur; c'est un i*o- 
man. — Ce genre d'ouvrages ne vous plaît pas, à ce 
qu'il paraît? — Non, monsieur; tous les romans sont 
si fades, comparés à mon histoire! — - Comment 
diable! vous avez une histoire? — Et une histoire 
merveilleuse, qui plus est. Quand, par désœuvre- 
ment, j'ai la patience de suivre dans le cours de ses 
mésaventures le héros imaginaire de ces récits de 
commande, je le compare à moi-même, qui ne suis 
pourtant pas un héros , et cela me fait sourire de 
pitié. 

«Voilà, me dis-je, continua Grounmann, un 
homme bien à plaindre! il a éprouvé quelques 
malheurs dont il s est tiré plus ou moins courageu- 
sement; mais, après tout, ses malheurs lui étaient 
personnels; et c'est à son profit qu'il a employé, 
pour s'y soustraire, cette force de caractère que 
Ton fait sonner si haut; mais moi, pauvre diable, 
dont la vie a été éprouvée par tant de traverses, je 
n'aurais jamais eu à me plaindre du sort, daûs la 
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condition et à l'époque où je suis né, si j avais pris la 
société au mot, et que je me fusse dit une bonne fois : 
Je suis jeté dans la classe la plus obscure, dont on 
m'a défendu de sortir ; voici venir une révolution 
qui me permet de rentrer dans mes droits d'homme 
et de citoyen, j'en userai sans me mettre en peine 
des maux qui peuvent en résulter pour ceux qui 
s'appellent mes maîtres, parcequ'ils ont vu le jour 
au premier étage et moi sous la grand'porte. Mais 
la raison qui me suggérait ces premières idées ne 
tint pas contre mon cœur, qui valait mieux qu elle; 
et, quand je pouvais rester tranquille sur le rivage, je 
me suis jeté dix-sept fois à l'eau pour sauver ceux qui 
se noyaient : je ne m'en repens pas ; mais Dieu sait 
que j'ai bien à cela quelque mérite. >» 

Ce peu de mots me donna l'envie d'apprendre 
l'histoire du bon homme George. 

« Parbleu, lui dis-je, vous devriez bien me conter 
votre roman; il m'intéresserait plus en effet que tous 
les exploits et toutes l€S4passions factices dont nos 
contes en prose sont ordinairement semés. — Volon- 
tiers, monsieur, reprit le bon homme George en 
prenant place auprès de moi. 

<< Je suis né au faubourg Saint-Gerniain, dans la 
loge de l'hôtel du comte de L^*, où mon père , sous 
le nom de suisse, comme on disait alors, était con- 
cierge, comme on dit aujourd'hui, ou' tout simple- 
meut portier,. comme on devrait dire. Dès lage de 
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neuf ou dix ans je faisais les commissions de Thôtel, 
et je me souviens qu a défaut de coureur le neveu 
de sou altesse m avait choisi pour sa correspondance 
du matin avec mademoiselle AUard, célèbre dan- 
seuse de rOpéra* Cette demoiselle me prit en amitié, 
et me fit entrer à Sainte-Barbe , où elle payait ma 
pension : j'avais quelques dispositions, j aimais Té- 
tude, et il est probable que Técolier serait un jour 
devenu professeur si, dans une querelle entre un 
brillant élève, son répétiteur, et un pauvre bour- 
sier, je n eusse pris parti pour ce dernier. Le nez du 
jeune seigneur fut cruellement maltraité dans cette 
explication à coups de poing : le noble battu porta 
plainte, et le recteur décida, dans sa justice, que 
celui qui avait fait saigner du nez le gentilhomme 
agresseur serait chassé comme un vilain. 

« Il n était pas bien sûr que ma main fût coupable 
du horion malencontreux ; mais il y allait pour mon 
ami Bertrand de la perte dune bourse; je risquais 
beaucoup moins, je pris sur moi la faute, et je fus 
mis à la porte : c'était mon poste de toute éternité. 
Mon père venait de mourir, et ma mère me mit sur 
le corps le baudrier paternel, que j'acceptai avec 
une extrême répugnance. 

« Cependant quelques années de ma jeunesse 
s'écoulèrent assez doucement; j'avais découvert le 
parti que je pouvais tirer de ma position ; j'usai 
du privilège des suisses de grande maison , je ven- 
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dis du vin en bouteilles , et j'écrivis mes Mémoires. 

« La première partie de cet intéressant ouvrage, 
qui ne verra le jour qu'après ma mort, ne contient 
guère que des observations locales ; mais peut-être 
y trouvera-t-on la preuve qu'il y a des cboses qu'on 
ne pouvait apprendre à cette époque que dans la 
loge d'un suisse du faubourg Saint-Germain. 

« C'est dans les détails de des mémoires que nos 
enfants pourront apprécier l'influence des robes de 
cour dans la monarchie; plusieurs intrigues pour 
et contre Maupeou y sont clairement expliquées. 
On y verra les affaires se traiter parmi les plaisirs , 
les mouches qui couvraient le visage des jolies fem- 
mes servir à tracer la marche des armées, les édits 
bursaux sortir des petites-maisons y et les lettres de ca- 
chet griffonnées de la main d'une petite-maitresse. > 

« Cependant la révolution approchait : je m'étais 
créé une philosophie à mon usage; j'avais alors 
trente ans, et je sentais plus vivement qu'un autre 
tout le prix de la liberté qu'elle nous promettait; 
j'avais quelque réputation parmi les hommes de 
mon faubourg, et je prévoyais le moment d'un 
triomphe auquel j'avais le désir et le pouvoir de 
m'associer; mais un plus noble orgueil me retint vo- 
lontairement sous la Uvrée que j'avais acceptée mal- 
gré moi. 

«Tant que le baudrier de suisse avait été une 
sorte de distinction pour moi, parmi les hommesde 
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tnoa rang, je l'avais regardé comme un signe d'es- 
clavage. Je vis approcher le moment où il pourrait 
être un titre de proscription, et je m'en fis honneur. 
Les maîtres que je servais subirent toutes les infor- 
tunes de l'époque : les valets de l'hôtel les avaient 
. quittés. Ils voyaient avec inquiétude le moment où 
l'abandon de leur dernier serviteur pourrait les li- 
vrer sans défense à leurs ennemis: je restai dans 
l'hôtel. 

« Mes sentiments d'indépendance et la bizarrerie 
de mes principes philosophiques, que je n'avais ja- 
mais cachés, étaient généralement connus; ce genre 
de réputation put seul me faire échapper aux périls 
d'un poste que je conservais avec d'autant plus 
d'obstination que j'en voyais le danger s'accroître. ' 

« Un mouvement populaire mit en danger la vie 
et les biens de cette noble famille. Un asile que je 
sus lui ménager sur les bords du lac de Lucerne, où 
mon père était né, et un fidéicommis par lequel toute 
la fortune du comte L***, lliôtel excepté, passa sur 
ma tête, furent les moyens que j employai pour ar- 
river à un résultat qui n'était pour moi ni sans dif- 
ficultés ni sans péril. 

u Monseigneur, en émigrant, avait laissé à la garde 
de ma mère sa fille unique, âgée de treize ans, qu'il 
n'avait pas voulu exposer aux chances d'un voyage 
dont il ne voyait pas le terme. 

« Mademoiselle Amélie (qui depuis..., mais alors 
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elle était aussi aimable que douce et modeste) fut 
élevée par ma mère avec plus de soins et plus de 
tendresse quelle n aurait pu letre, jose le dire, 
dans sa propre famille, même au temps de sa splen- 
deur. 

« Avant de continuer, je dois vous faire faire une 
plus ample connaissance avec Fami Bertrand , ce 
boursier de Sainte-Barbe, dont j ai déjà parlé. Dans 
le grand mouvement, ou, si vous 1 aimez mieux, 
dans le grand bouleversement politique qui s^était 
opéré, Bertrand, chez qui lexagération des prin* 
cipes n avait pas altéré l'extrême bonté du cœur, avait 
fait son chemin: il était alors, en 1793, président 
de section et officier municipal ; mais les honneurs 
n avaient pas changé ses mœurs : non seulement il 
était resté mon ami, mais nous avions formé en- 
semble une sorte d'association dont le but, vrai- 
ment chevaleresque , était de détourner de la tête 
des femmes les coups de la foudre révolutionnaire; 
dans cette intrigue, d'un genre tout-à-fait nouveau, 
il était la pensée, et j'étais l'action. 

u Je reviens à mademoiselle Amélie , au moment 
où sa position et la nôtre étaient devenues d'une ex- 
trême difficulté : elle touchait à sa seizième année, et, 
quelque soin que ma mère eût pris à la dérober aux 
regards, elle était devenue l'objet de l'attention sé- 
rieuse d un homme de la Montagne, fils d'un auber- 
giste de Tours, et alors conventionnel, qui logeait 
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dans rhôtel, et dont les soins (je commençais à m'en 
apercevoir) ne déplaisaient pas à la noble demoi- 
selle. Je me hâtai d'en prévenir son père, avec qui 
j'entretenais une correspondance suivie, par l'inter- 
médiaire de l'ami Bertrand. 

« M. le comte daigna, pour la première fois, m e- 
crire de sa propre main, et ce fut pour adresser, 
à ma mère et à moi, les plus sanglants reproches: 
comment avions -nous souffert qu'un homme de 
rien y qu'un monstre sans naissance et sans fortune 
eût jeté les yeux sur sa fille ! Il mordonnait de 
prendre des mesures pour la lui renvoyer sur-le- 
champ, en affectant aux frais de son voyage le pro- 
duit de sa ferme de Mont-Rouge, qu'il m*autorisait 
à vendre. 

w J'avoue que je perdis patience à la lecture de 
cette lettre, et que j'y répondis avec le sentiment 
d'indignation que m'inspirait tant d'orgueil et d'in- 
gratitude : je finissais par dire à M. le comte que 
c'était assez pour ma mère et pour moi des dangers 
auxquels nous nous étions exposés jusqu'ici pour sa 
famille; que nous étions prêts à remettre made- 
moiselle Amélie aux mains de la personne qu'il 
devait se hâter de nous indiquer, s'il voulait la sous- 
traire aux poursuites de l'homme de n'en, qui pou- 
vait tout; mais que, dans tous les cas, il était néces- 
saire qu'il pourvût aux frais du voyage de sa fille , 
attendu que le séquestre était encore sur tous ses 



i5:2 l'homme 

biens, et que, malgré le fidéicommis , je n avais pu 
jusqu'ici ni vendre la moindre partie de ses pro- 
priétés ni même en toucher le fermage. 

« Soit que la réflexion eût éclairé M. le comte 
de L*** sur son injustice envers nous, soit que son 
cœur paternel eût été vivement ému des malheurs 
qui menaçaient sa fille , et dont je n avais point 
adouci la peinture, la réponse que je reçus, pleine 
des témoignages de la plus vive reconnaissance, me 
fit bientôt oublier mon ressentiment , et je ne pen- 
sai plus qu'à achever mon ouvrage, en cherchant 
le moyen de remettre Amélie entre les bras de son 
père. 

« Notre amoureux terromfe, sans soupçonner mon 
projet, en craignait néanmoins le résultat, et ne 
trouva rien de mieux, pour s'opposer au départ de 
la jeune personne, que de solliciter l'ordre de la 
faire arrêter comme fille d'émigré. Bertrand m'aida 
pendant quelques mois à déjouer cette intrigue in- 
fernale, dont le secret, dévoilé à notre jeune pu- 
pille, avait changé en horreur l'inclination qu'elle 
avait d'abord éprouvée pour un pareil séducteur. 
Informé par Bertrand du succès inévitable et pro- 
chain des démarches du Montagnard, je m'avisai, 
pour la première fois, d'un moyen de la hardiesse 
duquel vous allez juger: mon ami Bertrand, offi- 
cier public de ma section, dressa lacté de mariage 
de George Grounmann, suisse d'origine, avec ma- - 
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demoiselle Amélie de L*** , et lui délivra en même 
temps un passe-port avec lequel celle-ci, dès le jour 
même , partit avec ma mère pour rejoindre son père 
à Goblentz. 

« Groiriez-vous, monsieur, que le comte de L***se 
montra beaucoup moins sensible au plaisir de re- 1^ 
trouver sa fille qu'à la honte d'apprendre qu elle 
avait porté mon nom pendant trois jours ; et que ma 
mère, pendant les vingt-quatre heures qu'elle passa 
dans le pauvre logement que le comte occupait, ne 
fut point admise à l'honneur de sa table. 

« Je vous fais grâce des réflexions amères, je di- 
rai même des idées de vengeance que c%tte con- 
duite impertinente fit naître dans mon esprit, et je 
continue ma narration. 

« L'année suivante, on se préparait à vendre l'hô- 
tel de L*** dont j'étais toujours concierge ; j'adres- 
sai une pétition au département, et je parvins à faire 
réserver ce bâtiment pour une administration pu- 
^blique. Lorsqu'elle y fut installée, je témoignai à 
M. Duremont, chef d'administration que j'avais im- 
patronisé dans l'hôtel , le dessein et les raisons que 
j'avais d'aller chercher fortune ailleurs. 

«M. Duremont était un homme d'esprit et de 
cœur; il connaissait ma conduite, il appréciait mon 
caractère, et me témoignait une confiance à laquelle 
il était bien dijfficile de ne pas répondre : j'y serais 
parvenu cependant, s'il n'avait employé les soUici- 
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tations de sa femme pour me détourner de ma ré- 
solution. Comment résister à cet ange de grâce et 
de jeunesse? je restai concierge. 

« La révolution, qui parcourait toutes ses pério- 
des, d'excès en excès était arrivée au dernier terme 
de la terreur : la probité irréprochable, le patrio- 
tisme ardent du citoyen Duremont ne le mirent pas 
long-temps à l'abri des suspicions du comité de sur- 
veillance; il fut arrêté dans la niiit même où j'avais 
tout préparé pour sa fuite. J'eus l'adresse et la pré- 
sence d'esprit de le faire conduire dans une des suc- 
cursales des prisons de Paris dont je connaissais le 
concierge ; huit jours après il était arrivé en Suisse 
avec son gardien. Rien de plus romanesque et de 
plus intéressant que l'histoire de sa fuite : 

« Madame Duremont me devait la vie d'un mari 
qu'elle adorait, je n'ai pas besoin de vous parier des 
témoignages de sa reconnaissance. Le fugitif fut 
jugé par contumace, et tous ses biens confisqués. 

« La misère à laquelle ce jugement réduisait cette 
jeune dame et l'enfant qu'elle nourrissait l'affligeait 
beaucoup moins que l'impossibilité où elle était de 
rejoindre son mari. Cette pensée funeste finit par 
prendre un tel ascendant sur son esprit qu'elle al- 
téra sa santé, et ne me laissa bientôt plus d'autre es- 
pérance de lui sauver la vie que de la rendre à son 
époux. 

« J'entrai chez elle un matin : Madame, lui dis-je. 
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je puis, avant un mois^ vous ramener à votre mari, 
et vous faire rentrer dans la plus grande partie de 
vos biens. Elle m'interrompit par des cris de joie 
qu'accompagnait un déluge de larmes. Mais, con- 
tinuai-je, avant de rien entreprendre, j'ai besoin 
que vous vous engagiez avec moi, par serment, à 
ratifier toutes les démarches que je vais faire, et à 
suivre aveuglément la conduite que je dois vous tra- 
cer, quelque inconcevable qu'elle puisse vous paraî- 
tre. — ^^Mon ami, me répondit-elle, je n'ai plus de 
confiance qu'en Dieu et en vous : mon sort, ma vie, 
celle de mon époux et de ma fiUe, sont entre vos 
mains, je vous les abandonne sans crainte et sans 
réserve. 

« Le lendemain je lui portai à signer une demande 
en divorce ; elle frémit et jeta sur moi un regard 
plein de trouble et d'irrésolution : Madame, lui dis- 
je en essayant de sourire , ce n'est là que la moindre 
des preuves de confiance que j'exige de vous. Elle 
me serra la main, prit la plume^ et ^na. 

« Quinze jours après, je lui portai l'acte de di- 
vorce bien en régie. Maintenant, lui dis-je, en votre 
qualité de femme divorcée d'un contumace, vous 
voilà rentrée dans la jouissance de votre dot et de 
votre douaire. — Et mon mari, interrompit- elle 
brusquement, quand pourrai -je le rejoindre? — 
Quand vous serez remariée. — Remariée!... — Oui, 
madame , remariée avec moi. Je ne lui laissai pas 
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le temps de revenir de son saisissement : Â midi , . 
continuai-je , vous serez la femme du suisse Geor- * 
ge Grounmann; à une beure nous aurons nos 
passe-ports, et à deux nous serons sur la route de 
Genève, où votre mari nous attend. 

u Madame Duremont prit sa fille dans ses bras, 
se jeta à genoux devant le portrait de son mari, et, 
se relevant avec fermeté : Monsieur Grounmann, me 
dit-elle , il n y a que Dieu qui puisse récompenser 
ou punir Faction que vous allez commettre !... 

u Nous nous rendîmes à la municipalité. Mon ami 
l'officier public m'y attendait; il nous délivra, cette 
fois-ci comme Fautre, Fexpédition dun acte qu'il 
n'avait point inscrit sur le registre deFétat civil. En 
le quittant nous allons prendre nos passe-ports, 
qu'on nous remet sans difficulté, et nous montons 
en voiture pour n'en plus descendre qu'à Genève, . 
où je remis madame Duremont entre les bras de son 
heureux époux. 

u Je revins ^aris. Mon acte de mariage en main, 
je fis lever le séquestre sur la portion des biens de 
monsieur Duremont, dont le divorce avait remis sa 
femme ou plutôt la mienne en possession; je les 
vendis , et leur en fis passer Fargent. 

« J'appris bientôt que les époux étaient partis pour 
l'Amérique, et qu'ils y jouissaient du repos et de l'ai- 
sance. 

« Déjà mari de deux femmes, et bien certain 
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qu'une fois atteint et convaincu de bigamie je ne 
courais pas de risques nouveaux à renouveler mon 
stratagème , j^ contractai quinze autres mariages 
du même genre , c'est-à-dire que je sauvai l'honneur 
et la vie de dix-sept .femmes infortunées que pour- 
suivait la politique ou la vengeance de cette cruelle 
époque. Je ne vous fatiguerai pas du récit de toutes 
ces aventures, qui rentrent nécessairement dans le 
même cadre , et presque dans les mêmes détails ; 
je ne vous répéterai pas les mêmes doléances sur 
l'ingratitude ou l'oubli dont j'ai été victime ; je ter- 
mine en vous disant que j'étais enfermé au Luxem- 
bourg avec ma dix-septième épouse, quand le 9 ther- 
midor vint sonner notre délivrance, et me permit 
de jouir en liberté du bien que j'ai fait, des périls 
auxquels j'avais échappé, et de la philosophie qui 
se borne, pour moi, à cette maxime du roi Salomon : 

Répandez vos bienfaits avec munificence, 
Même aux moins vertueux ne les refusez pas; 
Ne vous informez pas de leur reconnaissance, 
Il est £;rand , il est beau de faire des ingrats. » 
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XV' CONSOLATION. 



LES VICES A LA MODE. 



Theres afiakionable àùquity. 
Congre VB. 

Voici l'iniqaité à la mode. 



Certains vices ont, comme les comètes fleurs épo- 
ques , leur retour ) leurs ellipses, et leurs phases : le 
mouvement de la mode les ramène ou les fait dispa- 
raître, et un observateur habile pourrait désigner 
chaque période de vingt-cinq années par son vice 
favori, comme les historiens indiquent les siècles 
par les noms d'Alexandre, d*Auguste, de Gengis, de 
Catherine ou de Frédéric. 

L'hypocrisie religieuse marqua les dernières an- 
nées du règne de Louis XIV ; Feffronterie du Uber- 
tinage déshonora l'époque de la régence; la fatuité 
philosophique signala l'espace de temps qui sépare 
la mort de Voltaire de la révolution. La férocité 
marqua le passage sanglant de Robespierre; la li- 
cence eut son cours sous le directoire ; le luxe et 
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lambition accomplirent le leur dans la parallaxe 
impériale. 

Nous sommes témoins ^ au moment où j'écris, du 
plus singulier phénomène que présente l'histoire de 
nos vices; rien de plus bizarre et de moins naturel 
que le déplacement qui s'y est opéré. La vieillesse 
et la jeunesse, les femmes et les hommes, semblent 
avoir fait échange de leurs défauts et de leurs travers ; 
l'amour du pouvoir a passé des palais dans les tem- 
ples, et la tartuferie a quitté le porche pour se pla- 
cer dans les salons : il y a anarchie dans les vices. 

Quelle est cette foule brillante qui se presse au- 
tour d'un tapis vert? sont-ce de vieux diplomates, 
d antiques marquises, des joueurs de profession? 
Non, ce sont des magistrats, des hommes de lettres 
distingués, déjeunes militaires, des femmes bril- 
lantes de grâce et de beauté , dont toute la conver- 
sation se réduit aux termes obligés du vocabulaire 
du wisk , de l'impériale , et de l'écarté ! 

Qu'un philosophe se borne à rechercher la cause 
de ce vice à la mode , moi j'y vois les traces d'une 
insensibiUté révoltante et d'un égoïsme que l'aspect 
de l'or et le désir du gain peuvent seuls émouvoir: 
quand il n'y a plus ni ressort ni chaleur dans les es- 
prits et dans les âmes, la table de jeu devient une 
dernière ressource; les chances du gain et de la 
perte procurent encore une sorte d émotion à des 
cœurs secs et à des esprits stériles. 
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ha, fausse bonhomie, dont le masque n a jamais été 
plas commun, pourrait passer pour un simple tra- 
vers si elle ne servait à déguiser les vices les plus 
odieux : les moralistes et les auteurs dramatiques 
ont souvent essayé de peindre ce caractère complexe 
dont la puissance est fondée sur lattrait irrésistible 
dune bonté apparente; mais, soit faiblesse du 
peintre, soit difficulté de bien saisir les traits du 
modèle, le faux bon homme est encore à traiter, et 
peut-être n'a-t-il jamais été plus difficile à produire 
sur le tbéâtre qu'à une époque où la société en offre 
un si grand nombre de copies. Qui reconnaîtrait au 
premier abord le méchant, Fambitieux, le traître , 
Timposteur, sous les dehors de la bonhomie que 
chacun deux affiche? Ce ministre qui sort du ca- 
binet du procureur du roi , où votre destinée vient 
d'être soumise aux rigueurs du pouvoir, vous ac- 
cueille d un ton plein de candeur et de bienveil- 
lance , et vous quitte affectueusement à l'aspect du 
gendarme qui vient mettre la main sur vous ! Cette 
duplicité a quelque chose d'infernal, et je la signale 
comme le trait le plus hideux de la physionomie 
morale de notre époque. 

Mais s'il faut indiquer le vice à la mode par 
excellence, le vice dominateur du siècle, c'est in- 
contestablement la corruption. Aujourd'hui la cor- 
ruption fait tout mouvoir; elle n'a pas moins de puis* 
sauce dans l'ordre moral , que la pompe à vapeur 
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dans l'ordre physique : elle imprime le mouvement 
à toute la machine, assouplit les ressorts, diminue 
les frottements, et puise dans les dégradations dont 
elle s'environne la force destructive où elle se re- 
nouvelle. C'est elle qui préside à toutes les espèces 
d'élections ; qui dispose de tous les sièges, y compris 
les fauteuils académiques ; elle élève les masses les 
plus lourdes, et précipite les esprits les plus subtils; 
elle décompose les corps les plus adhérents , rap- 
proche et combine les éléments les plus hétéro- 
gènes. 

La corruption , réduite en principes, est devenue 
une véritable science , et des professeurs patentés 
en tiennent école publique. Dans le nombre de leurs 
élèves, qui s'accroît chaque jour, on remarque 
avec surprise qu'il ne se trouve guère que des vieil- 
lards et des enfants; le premier mot que ceux-ci ap- 
prennent à bégayer est celui qui doit leur procurer 
la faveur à laquelle ils aspirent , ou qui peut la faire 
perdre à ceux de leurs concurrents qui l'ont méritée. 
Un jeune homme s'annonce-t-il avec quelque ta- 
lent, tous les genres de corruption l'assiègent, et il 
aurait besoin de toute la force d'ame et de toutes 
les vertus d'un sage , pour résister aux séductions 
dont on l'environne. Jamais M. Lemercier n'a trouvé 
d'aperçu plus profond, plus juste, que lorsqu'il a fait 
figurer sur la scène la corruption comme le caractère 
particulier de l'époque où nous vivons. Ce serait ici 

ËBMITE EK PRISON. I 1 
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Cette définition ne suffit plus dans 1 état actuel de 
la société, où son poison s'infiltre, pour ainsi dire, 
dans toute sa substance ; cette espèce dcxuiensonge 
est mis au rang des convenances , et fait partie de 
ce qu'on appelle le bon ton. Plus commun qu'il ne 
l'a peut-être jamais été , on le reconnaît moins faci- 
lement sous le prodigieux nombre de formes qu'il 
emprunte. 

On ne pouvait se méprendre autrefois à cet air 
humble et caressant, à cet abord plein de grâce et 
de délicatesse , dont les seules nuances distinguent 
entre eux les flatteurs; aujourd'hui les plus habiles 
sont parvenus à se faire une réputation de franchise 
et de brusquerie même , à l'abri de laquelle ils ob- 
tiennent d'autant plus de succès qu'ils ont l'air de 
vous refuser les louanges qu'ils vous prodiguent. 

Par un effet de ce changement bizarre que j'ai 
déjà signalé , les femmes ont emprunté aux hommes 
l'esprit de parti, le pédantisme et la passion du jeu; 
ceux-ci ont emprunté aux femmes leujr indiscrétion 
et quelques parties de leur parure. Les bottines de 
castor, le chapeau d'écorce, les pantalons juponnés, 
les redingotes à grands plis, ne prouvent-ils pas 
chez les hommes une tendance à quitterles attributs 
de leur sexe? 

Entrez dans tel salon du faubourg Saint-Germain, 
et prêtez l'oreille aux dissertations politiques de 
mademoiselle de Gérane, aux homélies religieuses 
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de madame de Vernage, aux argumentations litté- 
raires de madame de Sanoise, et dites-moi si jamais 
pédant d'assemblée, de sorbonne ou d'athénée, a 
mis dans ses discours plus de sécheresse , de déraison 
et d'entêtement. 

Si je dis que Vennui est un vice à la mode , on me 
demandera d'abord compte de la qualification de 
vice que je donne à un. simple malaise de l'esprit: 
mais je ne continuerai pas moins à soutenir que l'en- 
nui est un vice : en effet, quel autre nom donner à 
ce dégoût qui arrache les hommes à la vertu? à 
cette apathie qui éteint en eux toutes les passions 
généreuses? L'ennui n'est qu'une infirmité quand il 
est le fruit du temps et d'une longue expérience de 
la vie, mais ce mal est un vice quand il atteint 
l'homme dans sa fleur, quand il s'attache à ces 
jeunes gens vieillis avant l'âge, et blasés sur des 
plaisirs qu'ils n'ont jamais goûtés. Paris est plein de 
ces jeunes ennuyés, et partant ennuyeux, qui sont ou 
plutôt qui se disent las du monde avant de l'avoir 
connu, et qui se donnent les airs de haïr les hommes 
pour se dispenser de les servir et de leur plaire. C'est 
un spectacle odieusement ridicule que cette vieillesse 
anticipée, que cette caducité juvénile, qui admet tou- 
tes les difformités physiques et morales des hommes 
courbés sous le poids des ans, sans aucune des vertus 
que donne Texpérience, sans aucun des plaisirs dont 
les souvenirs peuvent encore être la source. 
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XVP CONSOLATION 



UNE PROVIlNfCIALE A PARIS. 



Madame de Mérange attendait utie jeane daifte 
de Lunéville, qu'une vieille tante lui avait recom^ 
mandée, et dont elle s'étaîit fait une idée d autant 
p\m ridicule , que sa tante lui eh faisait un plus pom- 
peux éloge. La réception de madame de Bodlos- 
quet était un petit divertissement que madame de 
Mérange avait voulu ménagei" à ses amies du noble 
et du brillant faubourg. Il avait été convenu ^ sans 
doute pour mettre la provinciale plus à Taise, que 
ces dames arriveraient parées de tout ce que le luxe, 
le goût et la mode pourraient lettr fournir de plus 
délicieux. Une vingtaine de jeunes gens, connus 
pour Texcelfence de leurs manières et la grâce de 
leur pprsiflè^e, detabtletjtiel aucune vérité, aucune 
vertu , ne restaient solennelles , avaient été préve- 
nus , ainsi que ces dames, de se rassembler de boniïe 
heure , afin de rendre le cercle plus imposant 
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et, conséquemment , Fentrée de la petite dame de 
Lunéville plus amusante. 

Attendu que la lettre de recommandation de la 
tante prévenait que sa jeune amie avait des talents 
de toute espèce, on n'avait pas manqué d'inviter 
des amateurs et même des artistes de première 
force , pour se donner le plaisir d'entendre la vir- 
tuose de Lorraine estropier, sur un magnifique piano 
d'Érard, une vieille sonate de Steibelt , ou de la for- 
êer à chanter en patois italien quelque air aussi non- 
veati que Si m abandonné, ou Nel corpiù non sento. 

Cette soirée où l'on se promettait tant de plaisir 
arriva; le cercle était brillant et nombreux, et la* 
provinciale était depuis une heure l'objet des plai- 
santeries les plus aimables et des mots les plus heu- 
reux , lorsqu'on l'annonça sous le nom de la baronne 
Bilboquet. Cette première espièglerie était l'ou- 
Vrage d un de ces messieurs, qui avait été donner 
la consigne au laquais chargé d'annoncer. 

La jeune dame, sans se déconcerter du fou rire 
que son nom ainsi défiguré excitait dans le salon , 
s'avança avec autant de grâce que de dignité vers 
la maîtresse de la maison , qui se confondait en ex- 
cuses Sur la sottise de ses gens. — « De grâce, ma- 
dame, ne vous fâchez pas, lui dit- elle; on pept 
pardonner à des laquais de jouer si à propos 
sur les noms. — Pas mal du tout , pour un mot 
de province, dit un jeune homme en s'approchant 
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d un groupe qui se formait au milieu du salon , et 
dans lequel on commençait à passer en revue la 
nouvelle arrivée. — Savez-vous qu elle est bien ! — 
Une taille charmante , un maintien presque assuré. 
— Une parure élégante. — Oui , et qui eût été de 
très bon goût du temps du roi Stanislas.... » Tout 
injuste qu'elle était, cette observation maligne, com- 
mentée à voix basse , finit par prévaloir, et devint le 
texte d'un éloge ironique de l'ancienne cour de 
Luné ville, dont la tradition paraissait ne pas être 
perdue. On voulut avoir sur ce point l'avis de ma- 
dame de Bodlosquet. Quelque adroitement que la 
question fût faite , la jeune dame s'était aperçue de 
l'intention qui l'avait dictée. 

«Je ne puis guère, répondit-elle, m'appuyer, 
pour avoir une opinion à cet égard , que sur les sou- 
venirs de ma bisaïeule , ou sur les rapports de la res- 
pectable tante de madame de Mérange; mais, si je 
dois en croire les uns et les autres, la cour du bon 
roi Stanislas offrait un modèle dont il faut désespé- 
rer de revoir jamais la copie : les femmes y étaient 
belles, spirituelles et indulgentes; les jeunes gens, 
d'une exquise politesse, savaient s'y contraindre 
sans contraindre les autres, et s'étaient guéris d'un 
penchant au persiflage, auquel ils étaient enclins, 
depuis que madame de Boufflers avait comparé les 
persifleurs à ces vilains petits sauvages des bords 
de rOrénoque , qui soufflent de petites aiguilles em- 



UNE PROVINCIALE Â*^ PARIS. l6g 

poisonnées au nez de ceux qui les approchent. » 
Cette répartie, à laquelle applaudirent ceux mêmes 
qui lavaient provoquée , commençait à rompre 
la ligue, et fut pour madame de Mérange un 
avertissement de changer bien vite le terrain d at- 
tacjue. 

On parla de faire de la musique. uOn était instruit 
que madame de Bodlosquet chantait à ravir, et Ion 
espérait bien qu elle ne se refuserait pas au désir 
qu'on avait de l'entendre » : elle s'en défendit d'abord 
avec une modestie pleine de charmes, qu elle appe- 
lait elle-même un orgueil bien entendu; « elle sa- 
vait à quel degré de perfection l'art du chant était 
poussé à Paris , et il y aurait de la cruauté à exiger 
d'elle qu'elle compromît sa petite réputation devant 
une pareille assemblée. « Madame de Mérange l'as- 
sura qu'elle aurait affaire à des juges d'autant plus 
indulgents, qu'ils n'étaient eux-mêmes que de sim- 
ples amateurs. L'on insista pour l'entendre avec 
d'autant plus d'ardeur qu'elle paraissait plus timide ; 
elle finit par consentir à faire sa partie dans quel- 
que morceau d'ensemble bien facile. 

On courut au piano; et, sans la consulter, on 
ouvrit devant elle une partition de Rossini, en lui 
indiquant la partie si difficile du soprano dans le 
quatuor de la Donna del Lago, — « Je chante ordi- 
nairement le second dessus, dit madame de Bodlos- 
quet en pliant les feuilles de la partition pour les 
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retouTûef plas facilement, et ce n'est qn'au refus de 
ces dames que je me chargerai de la première par- 
tie , où se trouvent deux ou trois notes un peu hautes 
pour ma voix. « — Chacun se regardait avec éton- 
nement. Pendant la ritournelle un peu longue du 
morceau, elle en dirigea le mouvement sans affec^ 
tation, en l'indiquant du doigt sur le bord du piano, 
où sa main était appuyée. Les premières mesures de 
récitatif qu elle chanta de la manière la plus ferme 
et la plus pure excitèrent dans rassemblée une ru- 
meur où la surprise avait encore plus de part que 
l'approbation; mais bientôt ce dernier sentiment fit 
place à ladmiration la plus vive lorsqu'on entendit 
la petite provinciale attaquer en se jouant les plus 
grandes difficultés, multiplier et varier les agré- 
ments sans nuire au charitie de l'expression, et mé- 
riter enfin que plusieurs étrangers demandassent à 
leurs voisins si Ce n'était pas madame Pasta qui chan- 
tait. Étrangère à toute autre impression qu à celle de 
la musique, madame de Bodlosquet, qui paraissait 
s'intéresser bien davantage au succès général de 
l'admirable quatuor qu à l'effet isolé qu'elle pouvait 
y produire , suivait de l'oreille et des yeux toutes 
les parties, suppléait à la rentrée du Concertant en 
retard, remettait dans le ton, sans qu'on s'en aper- 
çût , celui qui s'en était écarté , et porta l'enthou- 
siasme au comble par la chaleur entraînante qu'elle 
imprima au stretto, où sa voix dominait plus encore 
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par là justesse de Id irtélodie que par la puissance 
des sôns; 

Madame de Bddlosquet fut reconduite à sa place 
au milieu des transports d'applaudissements qu elle 
avait excités; son triomphe fut complet^ et il est 
juste de dire que ses rivales^ et particulièrement 
madame de Mérange , s'y prêtaient avec une grâce 

« 

parfaite. Cependant une jeune dame connue pour 
la supériorité de sa danse , et qui tenait à trouver 
sur ce point important la provinciale en défaut^ s'ar- 
rangea pour improviser un petit bal au piano et se 
plaça vis*à-vis de madame de Bodlosquet qui se fit 
d'autant moins prier qu elle convenait d aimer beau- 
coup la danse. 

Autre surprise, autre" succès; la dame de Luné- 
ville dansait à ravir, et, qui plus est, savait toutes les 
figures les plus modernes : il se trouva même qu elle 
seule était en état de conduire le Cotillon. 

La danse cessa et Ion plaça des tables de jeu : 
cette fois l'aimable Lorraine fut obligée de convenir 
qu'elle n'avait jamais touché de cartes de sa vie, et 
ne parut pas du tout humiliée de son ignorance. 
Quand madame de Mérange eut formé les parties, 
elle s'approôhà de madame de Bodlosquet; quel- 
ques hommes, au nombre desqueU je me trouvais, 
se réunirent autour d'elle, et il s'établit dans ce petit 
cercle une conversation dont je crois avoir reten» 
les traita principaux. 
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tt Vous ne jouez pas, lui dit madame de Mérange 
en s'asseyant près d'elle, vous devez nécessairement 
vous ennuyer beaucoup dans une ville de province, 
où vos talents mêmes ne servent qu'à vous isoler 
davantage du resle dé la société. 

— Mais , pardonnez-moi ; si Ion peut appeler ta- 
lent à Paris le peu que je sais en musique et en pein- 
ture , nous avons à Lunéville plusieurs familles où 
l'on aime les beaux-arts , et où on les cultive avec 
quelque succès. Dans le monde où je vis, par exem- 
ple, et dont la maison de madame votre tante est le 
point de réunion le plus habituel, je pourrais vous 
citer cinq ou six personnes à qui les partitions des 
grands maîtres de Tltalie, de la France et de l'Alle- 
magne ne sont point étrangères, et avec qui nous 
faisons de la musique une fois par semaine. — Et 
les autres jours? — Nous dessinons, nous brodons, 
nous causons. — De quoi peut-on causer à Lunéville? 
c'est ce que je voudrais savoir, interrompit un vieux 
fat que vous reconnaîtrez à cette question. — Eh 
bien, monsieur, reprit madame de Bodlosquet avec 
un sourire moqueur, nous jasons, si vous croyez 
qu'on ne puisse causer qu'à Paris. — Pardon, ma- 
dame, ajouta-t-il plus follement encore, à en juger 
par vous je vois qu'on peut trouver à qui parler dans 
votre endroit; mais, d'honneur, je ne sais pas ce 
qu'on peut faire ou dire à Lunéville depuis la sup- 
pression de l'école militaire des cadets gentils- 
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hommes, où j'ai été élevé, par parenthèse. — Peut- 
être, monsieur le baron, la suppression de l'école 
des cadets n'a-t-elle pas eu pour notre ville d aussi 
graves inconvénients que vous paraissez le croire ; 
toujours est-il certain qu on y vit d'une manière 
très tolérable , qu'on y rencontre des hommes de 
bonne compagnie, des vieillards très estimables et 
très spirituels, qui n y regrettent pas du tout l'école 
des cadets où vous avez été élevé. » Le baron ne fut 
pas du tout fâché qu'on vînt en ce moment lui offrir 
une carte de wisk qui lui donnait l'occasion de se 
tirer du mauvais pas où il s'était engagé , et dont 
l'avertissait l'éclat de rire qui l'accompagna dans sa 
retraite. 

«Je ne prétends pas justifier, du moins dans sa 
forme, la question que le baron vous adressait assez 
maladroitement; mais, continua madame de Méran- 
ge, j'avoue que j'ai de la peine à concevoir que dans 
tout l'éclat de la jeunesse, des talents, et de la beauté , 
on puisse s'habituer à cette vie monotone et végé- 
tative de la province; j'ai besoin, pour cela, que 
vous acheviez de me révéler votre secret, en me 
donnant une idée de la manière dont vous passez 
votre temps. — Comme vous, mesdames, à aimer, 
à sentir, et à chercher à plaire, avec cette seule dif- 
férence que nous trouvons dians nos habitudes des 
plaisirs sinon plus vifs, du moins plus durables que 
ceux dont vous placez la source dans le mouvement 
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et dans la variéljé. Sans vouloir m'offrir en rieii pour 
modèle y j userai de la permission que yous m avez 
donnée de me prendre un moment pour exemple. 
Je suis mariée depuis quatre ans, et je vous dirai 
bien bas, de peur d'être entendue *du cl-dievant 
cadet*gentilbomme, que j'aime mon mari, et que je 
crois en être aimée avec passion. Vous voyez que 
voilà déjà quelques heures de la journée sur les- 
quelles lennui ne saurait avoir de prise. J'ai deux 
enfants ; je ne cbercberai point une expression pour 
vous donner une idée de l'affection que je leur porte, 
et dont je m'accuse ; car ridolàtrie est un défaut. 
Leur éducation , que je coumience au berceau, sui- 
vant le précepte du philosophe de Genève , occupe 
délicieusement ma m$tiqée. J'ai pour compagne, 
et pour amie, une parente de ^lon mi^ri, de quel- 
ques années plus âgée que moi. Si je vpulais vous 
exprimer la nature et la force du sentiment qui nous 
unit , je serais réduite à la définition de Montaigne : 
Cest parceque cest elle, cest parceque cest moi. ]Nous 
nous voyons tous les jours., et il est rare que qous 
ne fassipos pas, de trpis à quatre k^nvis^^ une pro- 
menade à laquelle nous donnons toujours le même 
but , ce qui n^ nous empêche pas d y trouver le 
même plaisir. Notre fortune pous perpiet d'avoir 
chaque jour cinq ou six personnes ^trwgères à 
notre table, et il n'est pas un de ces convives habi- 
tuels , d'âge et de sexe différents , qui ne concoure à 
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ragrément de nos petits dîners. Bon ou mauvais, 
nous allons chaque soir au spectacle , quand il ouvre 
à liuné ville, et de là nous allons achever la soirée, 
qui se prolonge rarement plus tard que minuit, chez 
la personne de la société qui reçoit p^ jotir-là. Dans 
ces assemblées du soir, dont la conversation, la 
musique et la lecture font les frais tour-à-tour, 
nous^nous sommes volontairement privés de deux 
moyens de distraction dont les avantages ne nous 
ont pas paru compenser les inconvénients : on ne 
médit pas , et on ne parle pes' de politique. Telle 
est la vie que nous menons à Luné ville, et à laquelle 
on fiait, je vous assure, par trouver quelques dou- 
ceurs, pour peu qu'on se résigne à vivre dans une 
petite société où chacun , averti par Duclos, apporte 
de la politesse sans fausseté, de la franchise sans 
rudesse, de la complaisance sans flatterie, et des 
égards sans contrainte. )^ 

La petite provinciale fit événement chez madame 
de Mérange; on quitta les tables de jeu pour Té- 
couter^ et elle eut la gloire de wp vaincre ces daines 
xju'on poi^yait à la rigueur trouver en proyimce des 
feiaaines qui pe fussent p^s tout-à-fa^ déplacjées daus 
les pk^s brill^^ts salons d^ Paris. 
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K** XVII. [6 MAI 1823.] 

XVir CONSOLATION- 
QUELQUES VÉRITÉS DURES. 

Les Contrastes. 



La France est le pays des coatradictions 
et des contrastes. 

Voltaire, Dict, philos. 

Que sais-je ! 

Montaigne. 

Depuis quelque temps on dit moins de 
sottises f mais on en fait bien davantage. 
Ne serait-ce pas qu'on a donné le pouvoir 
à ceux qui avaient la parole ? 

M. 



S'il était vrai , comme le dit Raphaël Mengs , que 
le beau dans la nature et dans les arts fût le résul- 
tat des oppositions et des contrastes , certes aucun 
peuple ne serait plus beau que le peuple français, 
et aucune ville plus belle que Paris; les contrastes, 
au moral comme au physique, y frappent de toutes 
parts Fesprit et les yeux: le génie et la sottise, la 
laideur et la beauté , la difformité et la grâce , la 
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fierté et la bassesse^ la franchise et rhypocrisie^ 
rhonnéte homme et le méchant, le riche et le pau- 
vre, lor et la boue, le palais et la cabane, s'y mon- 
trent à chaque pas, et presque toujours accouplés 
pour rendre le contraste plus frappant. Néanmoins 
je me permettrai cette fois, contre l'avis de Fauteur 
des Réflexions sur le beau^ que je viens de citer, de 
croire avec Horace que du rapprochement immé* 
diat des êtres d'utie nature tout-à-fait opposée, il ne 
peut résulter qu'un ensemble monstrueux beaucoup 
plus propre à exciter la surprise que l'admiration. 
Si je Voulais m'écarter un peu de mon sujet, je n'au- 
rais pas de peine à prouver que l'abus du précepte 
de Raphaël Mengs a produit, dans la littérature et 
dans les arts, ce genre extravagant auquel on a donné 
le nom de romantique y et que labbé Leblanc a si 
bien défini dans ce passage de ses Lettres sur les 
Anglais. 

« Déjà , dit-il , quelques uns de nos artistes et de 
nos littérateurs ne se font plus scrupule dé faire 
contraster la lune avec un dragon , une feuille de 
rose avec une aile de chauve-souris ; ils ne suivent 
plus aucune régie dans leurs bizarres productions ; 
après avoir entassé sans goût et sans choix des co- 
lonnes sur des chapiteaux , des rochers sur des plai- 
nes, des cascades dans un désert, ils croient avoir 
fait preuve d une imagination sublime s'ils ont placé 
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dans quelque coin de ce chaos un amour épouvanté, 
et s'ils ont eu Theureuse idée d encadrer le tout dans 
une guirlande de fleurs : voilà ce qu'on appelle des 
peintures du nouveau genre, n 

Mais sans prolonger la discussion sur l'effet des 
contrastes, j'en reviens à dire que cette capitale est 
aujourd'hui plus que jamais la ville des contradic- 
tions et de l'antithèse. 

Commençons par le contraste le plus révoltant; 
je le mets en action dans une scène dont je fus té- 
moin l'an passé. M. de Lezy est revenu d'Angleterre 
il y a cinq ou six ans, ramenant avec lui sa fille aî- 
née, l'une des plus jolies personnes que j'aie vues 
de ma vie. Pendant l'absence assez longue qu'avait 
faite M. de Lezy, sa femme était restée en France. 
La réunion des deux époux avait accru leur famille 
d'une seconde fille qui promettait d'être plus belle 
encore que sa sœur aînée : jugez de ma surprise en 
apprenant, quelques semaines après la première vi- 
site que j'avais faite dans cette maison, que cette en- 
fant, que j'avais vue le mois dernier si bien portante , 
était attaquée d'une petite- vérole de la plus maligne 
espèce. 

Je courus chez M. de Lezy ; je le trouvai , ainsi 
que sa femme et son autre fille , dans la chambre 
de la pauvre petite malade luttant contre l'affreuse 
maladie qui l'emporta deux jours après. Je ne vous 
parle point du désespoir de cette famille, et je ne 
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prends de cette scène douloureuse que ce qui appar- 
tient à mon sujet. 

«J'entends , me dit M. de Lezy la première fois que 
je le revis après cette cruelle catastrophe, les re- 
proches intérieurs que vous m'adressez et que la 
pitié laisse expirer sur vos lèvres : non , mon ami , 
ce n'est point mon imprévoyance qu'il faut accuser 
de mon malheur, c'est ma stupide faiblesse pour les 
préjugés de ma femme; j'ai voulu faire vacciner 
cette enfant un mois après sa naissance, comme l'a- 
vait été sa sœur, mais ni raisonnements ni prières 
n'ont pu vaincre sur ce point la répugnance de ma- 
dame de Lezy. Deux hommes, son médecin et son 
directeur, ont mis à profit mon absence pour s'em- 
parer de son esprit, et pour lui prouver, l'un, que 
cette espèce d'inoculation, tout en préser\^ant de la 
petite-vérole, pouvait devenir le germe de plusieurs 
autres maladies plus dangereuses; l'autre, que c'était 
contrarier les vues de la Providence que de cher- 
cher à se soustraire à un mal qui entrait nécessai- 
rement dans ses desseins. J'ai vainement essayé de 
dissiper ses craintes et d'opposer l'autorité d'une 
expérience de plus d'un quart de siècle aux chimé- 
riques terreurs d'une double superstition; j'ai sans 
cesse offert à ma femme l'exemple de sa fille aînée 
que la vaccine a si heureusement préservée du fléau 
qui menaçait sa sœur. Je n'ai jamais su résister aux 
pleurs d une femme : j'ai compté sur les bienfaits du 
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temps pour faire entendre raison à la mienne : vain 
espoir, la maladie s est déclarée, et ma fille est 
morte! Dans son désespoir, madame de Lezy s*est 
jetée d un extrême dans un autre ; elle abjure la mé- 
decine et la Providence : la sagesse voulait qu elle 
se contentât de changer son médecin et son direc- 
teur. » 

Pour observer un contraste tout aussi prononcé, 
mais moins affligeant , j'ai assisté le même soir à 
une séance de FAthénée et à une séance des Bonnes^ 
Lettres. Comment supposer que les orateurs et leur 
auditoire, dans ces deux sociétés, appartiennent à 
la même ville et à la même époque ? 

J'entre à l'Athénée ; j'y trouve une assemblée 
nombreuse et choisie ; j'entends successivement, et 
avec le même plaisir, deux habiles professeurs : l'un , 
profondément instruit dans les sciences physiques, 
invoque l'expérience des siècles et les progrès des 
lumières, dont il est un des plus zélés propagateurs, 
pour mettre à la portée de tous les esprits les grandes 
découvertes et les hautes vérités sur lesquelles se 
fondent les nouvelles doctrines ; l'autre, fier de toutes 
les conquêtes de la raison humaine qu'il s'est appro- 
priées par l'étude, donne la morale pour base à la 
politique, et fonde ainsi Fart de gouverner les peu- 
ples sur cette conscience universelle où les lois hu- 
maines ont leur principe, leur garant, et leur juge. 
Les leçona et les discours de ces deux orateurs por- 
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taient l'empreinte d une ame forte, d un sens droit, 
et d'un talent courageux. 

L'esprit et le cœur préoccupés des grandes vé- 
rités que je viens d'entendre, j'arrive à la société des 
Bonnes-Lettres, et je ipe crois transporté à mille 
lieues du pays , à six siècles de l'époque où je me 
trouve. Un disciple de Galien , abusant du don de 
la parole , définit la raison une lumière obscurcie, 
et s'évertue à combattre les doctrines de Locke et 
de Cabanis qu'il prêchait autrefois avec toute l'élo- 
quence de la conviction : cet apôtre d'une philo- 
sophie cabalistique a pour mission de subtiliser la 
matière au point de la soumettre immédiatement à 
l'autorité spirituelle. Un plus vieil adepte de la 
science de Yabsolu s'est chargé de la partie de l'his- 
toire qu'il réduit à l'art de flatter la puissance , et 
d'entonner le Te Deum quel que soit le vainqueur. 

Rabelais peint à merveille l'éducation des enfants 
des rois quand il dit que Gargantua passa les dix 
premières années de sa vie à boire, manger, et dor- 
mir; à manger, dormir, et boire; à dormir, boire ^ 
et manger; mais enfin cette éducation j très bonne 
pour les princes qui n'ont pas autre chose à faire 
dans ce monde, n'est pas suffisante pour leurs su- 
jets qui ont besoin de gagner la vie que leurs maîtres 
ont reçue gratis : il est à-^eu-près prouvé qu'un 
peuple est d'autant plus vertueux, d'autant plus 
riche qu'il est plus instruit ; ceux qui le gouvernent 
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auraient donc intérêt à perfectionner son éducation, 
s'il n'était également vrai que Tamour de la liberté 
est un résultat non moins certain du progrès des 
lumières : de là ces maximes contradictoires de la 
philosophie et de la politique , Instruisez le peuple 
pour qu'il soit heureux; ne l'instruisez pas pour qu'il 
soit soumis : de là aussi deux sortes d'enseignement 
dans un pays où les philosophes et les prêtres se 
disputent , depuis près d'un siècle , le privilège de 
l'instruction publique; de là enfin ce contraste si 
choquant en France, au dix-neuvième siècle, de ren- 
seignement mutuel et des écoldtres. Il serait inutile 
de chercher les avantages d'une méthode sur Tautre: 
c'est aux preuves qu'appartient maintenant la dis- 
cussion ; je leur laisse la parole. 

Tout Paris connaît Vanière : c'est un homme qui 
avait juré de mourir sans renoncer à aucun de ses 
préjugés; tel est son entêtement sur ce point, qu'a- 
vec un bon cœur et un esprit juste , à beaucoup 
d'autres égards , il en est encore à regretter la tor- 
ture, les lettres de cachet, et la révocation de l'édit 
de Nantes : je ne parle pas de la gabelle, son père 
était fermier général. 

Nous disputions ensemble l'année dernière sur les 
deux modes d'instruction populaire : j'avais épuisé 
vainement , à l'appui de la cause que j e soutenais , tou- 
tes les ressources de la raison et de la logique ; à mes 
arguments les plus forts contre ses préjugés sa ré- 



QUELQUES VÉRITÉS DURES. l83 

poDse était toujours la même : ^ La sagesse du siècle , 
me disait-il, consiste à traiter de préjugé tout ce 
qui gêne ses vices, et Ton a tout dit quand on a ré- 
pété ce mot, d'un ton de supériorité qui ne blesse 
pas du tout mon amour-propre : je veux bien croire, 
ajouta-t-il, que je ne connais pas comme vous toutes 
les erreurs auxquelles lesprit humain peut se livrer, 
mais je me persuade que je n'ignore aucune des vé- 
rités essentielles à son bonheur. — Vous me prouvez 
cette fois encore , lui dis-je , qu on peut être aussi 
fidèle à l'erreur qu'à la vérité , lorsqu'on ne Fa pas 
reçue par l'impression de l'exemple, et que les pré- 
jugés d'un homme d'esprit ne peuvent être déra- 
cinés que par l'expérience; voulez-vous la prendre 
pour juge dans la question importante que nous dis- 
cutons en ce moment ; je vous en offre le moyen : 
nous avons deux petits-fils du même âge, à quelques 
jours près, et nous songeons l'un et l'autre à com- 
mencer leur éducation : eh bien , placez le vôtre dans 
une de vos maison de la doctrine, à qui nous devons 

tant de grands hommes de la force de M. de P n; 

moi, j'enverrai le mien à Yécole mutuelle, et d'au-, 
jourd'hui en un an, jour pour jour, nous réunirons 
à déjeuner mon petit Camille et votre petit Théo- 
dore, et nous leur ferons subir un examen^qui nous 
mettra à même de juger et de comparer leur pro- 
grès. » Non content d'accepter le défi, Vanière y mit 
pour condition que celui de nous qui serait vaincu 
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abandonnerait son opinion et adopterait pour son 
élève le mode d enseignement que lexpérience d'une 
année aurait démontré le meilleur. 

Dès le lendemain les deux enfants furent mis en 
pension, et Tannée suivante, à pareil jour, un jury 
composé de quelques amis communs se réunit chez 
Vanière pour prononcer sur le degré d'instruction 
de Théodore et de Camille. Ai-je besoin de dire 
que la supériorité la plus incontestable fut acquise 
à l'élève de l'école mutuelle? celui-ci lisait couram* 
ment toutes les espèces de caractères imprimés ou ma- 
nuscrits, écrivait presque correctement tout ce qu'il 
pouvait lire, savait d'une manière imperturbable les 
deux premières règles de l'arithmétique, tandis que 
l'élève desji'ères épelait encore ses mots et traçait 
à peine sur le papier quelques jambages informes. 
Vanière, obligé d'avouer la défaite, de Théodore, 
croyait du moins réclamer pour lui l'avantage de 
Tinstruction chrétienne ; mais à sa grande confusion 
l'élève des écolàtres resta sur cç point même beau- 
coup au-dessous de son. petit concurrent. Vanière 
.s'est rendu de très bonne grâce à l'évidence; nos 
deux enfants sont aujourd'hui dans la même école 
mutuelle , d où ils sortiront à dix ans presque aussi 
savants que l'honorable élève des frères ignorantins 
l'est à soixante. 

La France aujourd'hui ne ressemble pas mal à 
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ces Silènes ' auxquels Alcibiade comparait Socrate. 
Le plus jeune de mes fils a vingt ans ; il se rappelle 
qu au sortir de lenfance on ne lui parlait cpie de vic^ 
toires, de patrie, de grandeur nationale, de lumières 
acquises, de vertus philosophiques; mais il regarde 
autour de lui, et les objets qui Tentourent ne lui of- 
frent que des images de défaite, de corruption, de 
fanatisme^ d avarice et d'ignorance : il ouvre le 
Silène : quel contraste du dedans avec le dehors l 
Voltaire et labbé de La Mennais, la gaillotte et les 
bateaux à vapeur, les jésuites et les jolies femmes, 
la lumière et les ténèbres, la philosophie et la su- 
perstition , la liberté et les gendarmes. 

Les Pourquoi, 

Un de mes plus vieux amis est tombé dans une 
singulière espèce de folie : à toutes les demandes 
qu on lui adresse, à toutes les observations qu'on lui 
fait, il ne répond guère que par un mot : Pourquoi ? 
Ces deux syllabes sont devenues les ritournelles obli- 
gées de tous ses discours. Soit qu il parle de religion, 
de morale, de politique, de science ou de littéra- 
ture, sa phrase la plus raisonnable, sa pensée la 
plus juste , la plus claire , est tout-à-coup brisée par 

' Espèce de statues risibles au-dehors, et qui renfermaient au- 
dedans des images divines. 
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cette interrogation fatale. Je passe rarement une 
semaine sans lui rendre visite ; à Tintérêt que je lui 
porte se joint, il faut bien que jen convienne, le 
désir d'observer et de suivre les progrès de cette 
maladie de son intelligence. 

Je trouvai dernièrement mon pauvre ami Gé- 
rard de B... dans sa petite maison de Passy : la de- 
meure du nécromancien, qui a fourni à Rembrandt 
le sujet de son joli tableau, n'est pas plus bizarre- 
ment pittoresque. Au fond d'un belvéder, dont les 
draperies d'un violet sombre éteignaient le jour et 
faisaient une véritable chambre obscure, Fami Gé- 
rard était assis dans un fauteuil gothique ; près de 
lui, sur un guéridon en forme de trépied, brûlait 
une lampe dont la clarté douteuse se mêlait à la 
lueur non moins équivoque qui pénétrait dans ce 
réduit. Sur une grande table , dont une partie se ra- 
battait sur les longs bras d'un fauteuil qui lui ser- 
vaient de supports, étaient placés un astrolable, des 
récipients, des cornues, plusieurs instruments de 
physique, des débris d'histoire naturelle, et quelques 
livres épars. La fouri'ure dont il était enveloppé , sa 
barbe qu'il avait laissé croître , son attitude médi- 
tative, et l'étrangeté de tant d'objets, contribuaient 
à lui donner l'air d'un vieux sorcier en retraite qui 
préparait une évocation. 

«C'est vous, me dit-il, en se soulevant à demi... 
Pourquoi?... — Parceque je vous ai toujours aimé, 
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et que je m'intéresse à vous. — Pourquoi vous inté- 
resser à moi? je ne m'intéresse à rien, à personne. 

— Eh pourquoi cela, mon ami? Ah! pourquoi! 

Voilà le mot. 

Félix qui potuit rerum cognoscere causas. 

Asseyez-vous, et causons. >» 

Son mot favori, qui m'était échappé, flattait sa 
manie, et me domia l'occasion de reconnaître, en 
l'écoutant, la vérité de cette réflexion de Mon- 
taigne : 

« Rien ne touche à la plus haute folie comme la 
« plus haute sagesse; il n y a de l'une à l'autre qu'un 
« tour de cheville. » 

«Oui, sans doute, continua Gérard, heureux, 
mille fois heureux, celui qui peut connaître le pour- 
quo des choses! mais, quis polest? tout n'est-il pas 
incertitude et mystère? Qu'est-ce que la vie? qu est- 
ce que la mort? pourquoi naître ? pourquoi souffrir ? 
le passé , le présent , l'avenir , qu'est-ce que ces mots 
signifient? je yeux le savoir, et si je dois ignorer toutes 
ces choses , pourquoi m'avoir .donné le désir de 
les connaître? 

« J'ai passé ma vie à demander compte à la na- 
ture de l'ignorance où elle me laisse ; j'ai interrogé 
toutes les sciences , et toutes m'ont répondu que les 
causes finales leur étaient cachées : si le monde 
physique est inexplicable à mes sens imparfaits , du 
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moins, m'étai$-je dit, 1 être moral ne se dérobera 
pas à cette conscience éternelle dont je sens en moi 
la divine émanation. Qu est-ce donc que le bien et 
le mal, le juste et Tinjuste, le vice et la vertu? Au- 
tre mystère du cœur où la raison , effrayée de ses 
propres découvertes, s arrête encore dans un doute 
insupportable. 

«Fatigué de ce vol hardi dans un espace sans 
mesura et sans limite , je suis redescendu sur la terre 
que j ai parcourue en tous sens pour chercher le 
pourquoi des coutumes, des mœurs, des institu- 
tions, des gouvernements, chez les différents peu- 
ples ; par-tout absurdités , folies et contradictions ! 
les Chinois adorent ce que les chrétiens méprisent; 
les lois commandent à Benarès ce qu elles punissent 
à Lisbonne ; là vous pouvez épouser autant de fenoh 
mes que vous pouvez en nourrir; ici vous ne pouvez 
en avoir qu'une , et vous êtes condamné à mourir 
sans enfant si par hasard elle est stérile; j'ai dépensé 
la plus grande partie de ma vie et de ma fortune 
dans des courses lointaines, où je nai rien appris, 
sinon qu on peut devenir crédule par bêtise après 
avoir été incrédule par présomption. 

« A soixante ans, j'ai tout vu, tout senti, tout es- 
sayé, et j'ai trouvé avec désespoir que tout était 
vide, que rien n'était vrai sur rien, et que l'homme 
le plus savant est celui qui s'aperçoit le plus tôt que 
la vie n'est qrfune longue mystification dont la 
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mort , à tout prendre , est encore le trait le moins 
absurde. 

« La curiosité fit le tourment de mon enfance ; 
j'interrogeais avec franchise, on me répondait sans 
bonne foi, et je faussais ma débile' intelligence en 
cherchant la vérité sur la route de l'erreur où Ton 
égarait mes premiers pas : l'amour , qui dévora ma 
jeunesse, me laissa convaincu qu'il ne nous concen- 
tre en nous-mêmes que pour nous rendre plus com- 
plètement malheureux, et qu'il n'est plus un plaisir 
dès qu'il cesse d'être une folie. 

«Dégoûté de ce roman, j'étudiai l'histoire; dé- 
goûtant amas d'absurdités, de bassesses et de men-* 
songes ! Pourquoi tous ces écrivains semblent-ils s'être 
donné le mot pour accréditer des erreurs? Bayle 
me répond : Lorsqu'ils voulaient dire la vérité , ils 
ne le pouvaient pas ; lorsqu'ils ont pu la dire, ils ne 
le voulaient plus. Eh! misérables, que vous re- 
vient-il aujourd'hui d'avoir flatté le lâche Octave et 
flétri la mémoire du grand Julien?... 

«De toutes les études, celle de l'homme est la 
plus positive et la plus nécessaire. A l'exemple de 
Montaigne, je fis de moi-même l'objet de mes ob- 
servations et de mes expériences : quel en fut le ré- 
sultat ? Que l'homme est une énigme sans mot, un 
composé bizarre de mouvements sans but, de pas- 
sions sans objet et de désirs sans terme. Découragé 
d'une existence inexplicable que rien ne motive, 
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que rien ne console, je me suis assuré par moi- 
même qu'il n'y a pas d'homme à qui la vie pèse 
autant qu a celui à qui il n'en coûterait plus rien 
pour la perdre. » 

— a Je vous ai bien écouté, lui répondis-je avec 
l'expression du plus vif intérêt, et je vois, mon cher 
Gérard , que la pénétrante activité de votre esprit 
vous est devenue fatale : né quelques siècles plus 
tôt, vous eussiez cherché dans l'astrologie, comme 
cet adorable Julien dont vous me parliez tout-à- 
l'heure, les moyens de satisfaire au besoin insatia- 
ble de tout savoir, de tout comprendre, qui fait le 
tourment de votre vie. 

« Une ambition surnaturelle vous porte à deman- 
der au passé, à l'avenir, l'explication des mystères 
que la raison humaine ne saurait pénétrer; vous 
vous révoltez contre l'imperfection de votre nature; 
mais pourquoi, vous demanderai-je à mon tour, ne 
donneriez-vous pas à votre intelligence une direc- 
tion plus utile à vous-même et aux autres? Laissez 
là toutes vos théories spéculatives sur le passé qui 
n'est plus, sur l'avenir qui peut ne pas être; occu- 
pez-vous du présent qui vous appartient. — Il me 
semble entendre un médecin dire au malheureux 
qui souffre : enivrez-vous pour vous étourdir sur 
vos douleurs. Ce présent, auquel vous voulez que 
je m applique, n'est -il pas aussi effrayant que le 
passé, aussi obscur que l'avenir? J'ai passé un mo- 
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ment derrière le théâtre, j'ai vu mettre en place les 
décorations, jouer et s'habiller les acteurs de cette 
farce tragi-grotesque, dont le hasard, sous le nom 
de politique, dispose les scènes à tiroir; je n'y ai 
rien compris. 

« J'ai lu dans les lettres de Guy-Patin qu'un cer- 
tain charlatan, nommé Pétronas, qui vivait du 
temps d'Hippocrate , n'employait , pour toutes sor- 
tes de maladies, qu'une seule et même drogue, de 
la ciguë mitigée , et cependant ses malades guéris- 
saient. Ce n'était pas, ajoute l'ennemi de l'anti- 
moine, par une bonne qualité qui appartînt à son 
remède , mais par des révolutions heureuses qui s'o- 
péraient fortuitement sur ses malades. Il en était de 
cette penacée comme d'un coup d'épée qu'un 
homme dangereusement malade d'un abcès reçut 
dans son mal, et qui se trouva guéri par le fait 
d'une blessure presque toujours mortelle. Nos Pé- 
tronas politiques ne sont ni plus prudents, ni plus 
habiles; ils poussent le plus souvent au hasard, mais 
par hasard ils peuvent percer l'abcès. 

«Qui sait, qui peut savoir pourquoi cet empire 
croule? pourquoi cet autre se relève? Est-ce parce- 
que César a craché à droite ou à gauche en allant 
au Capitole? est-ce parceque le caprice d'une reine 
a fait choix d'un amant cardinal? Pourquoi telle ou 
telle grande bataille, d'où dépendait l'existence 
dun royaume, a-t*elle été gagnée ou perduç? Est-: 
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ce parceque d'un côtelés soldats étaient à jeun, et 
de lautre qu'ils avaient eu une double ration d eau- 
d&-vie ? est-ce parceque la fortune a trahi les plus 
braves? Eh! mon ami, connaître ce qui va se pas- 
ser dans une heure, pénétrer dans les intrigues où 
vous jouez un rôle à votre insu, démêler au milieu 
de ce tourbillon d atomes politiques le faible germe 
de la grande catastrophe qui va peut-être ébranler 
le monde , faire entrer dans les calculs de la raison 
la leçon de Texpérience, la sainteté des promesses, 
Févidence du bon droit, la puissance de la volonté, 
la force des caractères, l'ascendant de la vertu, en 
un mot prophétiser le présent en lui accordant la 
durée d'un jour, n'est ni plus facile, ni moins fou 
que d'annoncer ou d'expliquer l'avenir. » 

La contradiction ne fait qu'aigrir les esprits de 
cette trempe ; aussi , dans la suite de cet entretien , 
me suis-je borné à faire observer au philosophe Gé- 
rard qu'il voyait juste, mais qu'il avait tort de ne 
regarder qu un côté de la médaille , et de perdre , à 
rechercher inutilement les causes, le temps et le ta- 
lent qu'il pouvait mettre à juger les faits... 

En rentrant à Paris par les Champs-Elysées , je 
méditais sur ce que je venais de voir et d'entendre, 
et , sans m'en apercevoir, je me laissai entraîner au 
charme , ou , si l'on veut , à la folie des mêmes spé- 
culations auxquelles, un moment auparavant, je 
blâmais le vieux Gérard de s'être livré. Je me mis à 
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interroger à mon tour mes souvenirs, mes impres- 
sions , mes lectures , les usages anciens, et les mœurs 
contemporaines. 

Je m'adressai d'abord à l'histoire : i< Fille du temps; 
mère de lexpérience et conseillère des hommes, ne 
pourrais -tu m'apprendre pourquoi tes documents 
les plus certains offrent tant d'incertitude? 

Pourquoi tu as conservé tant de fausses vertus , 
et laissé dans l'oubli tant d'actions généreuses? 

Pourquoi Salomon, qui possédait cent femmes et 
trois cents concubines, qui bâtit des temples à la 
Vénus impudique des Sidoni^ens, qui se distingua 
entre tous les rois par le luxe de sa cour, par la 
magnificence de son palais et la somptuosité de sa 
table, est appelé par toi le modeste, le tempérant, 
le sage ? 

Pourquoi David , le plus cruel , lé plus débauché 
des tyrans , est honoré dans tes annales du nom 
d'homme selon le cœur de Dieu ? 

Pourquoi admires-tu dans Alexandre ce que tu 
hais dans Attila? 

Pourquoi le christianisme, qui recommande si 
impérieusement la pureté des mœurs , a-t-il vu naître 
et s'étendre des vices plus odieux , des débauches 
plus effrénées que celles dont Tibère avait offert au 
monde le hideux spectacle ? 

Pourquoi Gracchus est-il l'objet d'un culte histo- 

Ermite en prison. 1 3 
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rique , tandis que la mémoire de Rienzi est si ridi- • 
culement travestie par le père Du Cerceau? » 

Je me suis mis ensuite à réfléchir sur les us et cou- 
tumes des nations, et je ny trouvai ni plus de jus- 
tice ni plus de bon sens. 

Pourquoi les langues et les villes , formées les unes 
et les autres de pièces de rapports , de cabanes et 
de palais réunis, de mots barbares et de termes so- 
nores , offrent-elles tant d'incommodités et de vices 
de construction? 

Pourquoi les pays les plus chauds sont-ils précisé- 
ment ceux où les hommes ont grand soin de char- 
ger leur tête d une espèce de pyramide d'un poids 
énorme, de couvrir et de ceindre leur corps de l'é- 
toffe la plus chaude qu'ils puissent trouver, tandis 
que les peuples de l'occident et du nord, empri- 
sonués dans des vêtements étroits et légers, ne son- 
gent pa^ à se mettre à l'abri de la rigueur de leur cli- 
mat , en se couvrant de draperies larges et chaudes? 

Pourquoi, chez le peuple qui aie plus de préten- 
tion à la grâce et à Télégance, les hommes entou- 
rent-ils leur cou d'un carcan incommode qu ils ap- 
pellent cravate, et les femmes étreignent-elles leiff 
poitrine et leijif taille dans un étau de baleine ? 

Pp^rquoi, chez la même natio^^, l^'ampiir d'une 
jeune fille est-il regardé commie un;Ciîlme, et, celui 
d'ui]ip fenjt^e mai;iée çQi^n^e une faii^lçs^? 

Pourquoi en France , où l'égalité est regardée 
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^orame le premier des biens, la servitude n est-elle 
pas le plus grand des maux? 

Pourquoi les Anglais, si fiers d une liberté nomi- 
nale, sont-ils, de toutes les nations de l'Europe ci- 
vilisée , celle où le régime féodal a laissé les traces 
les plus profondes? 

Pourquoi les annales de ce même peuple anglais, 
où brillent tant d'actions glorieuses, offrent- elles 
tant d'exemples d'inhumanité, d'avarice, d'égoïsine 
et de perfidie? 

Pourquoi le peuple du monde qui aime le plus 
la gloire paraît- il être celui qui craint le moins la 
honte? 

Pourquoi chez nous le talent qu'on idolâtre ne 
peut-il réussir sans intrigue , ni percer sans ca- 
bale? 

Pourquoi le théâtre des mauvaises mœurs et du 
mauvais langage est-il devenu depuis six ans le ren- 
dez-vous de la bonne compagnie? 

Pourquoi la plus aride , la plus triste des pas- 
sions, Tamour du jeu, s'est-elle emparée de la jeu- 
nesse? 

Pourquoi à tous les âges , dans tous les rangs , tant 
d'égoisme et si peu d'esprit national? 

Pourquoi cette ame de prince s'est-elle logée dans 
le corps d'un pauvre artisan? 

Pourquoi l'ignoble iûstinct de l'animal le plus hh^ 
monde est-il le partage de cet homme que la fortune 

i3. 
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et la société ont comblé de faveurs et de ri- 
chesses? 

Pourquoi cet autre, qui pouvait faire de bons 
chapeaux, fait-il de mauvais sermons? 

Pourquoi tant de haines, de jalousies, de basses- 
ses et de sottises? pourquoi tant d'efforts ridicules 
pour étouffer la vérité? tant d'inutiles mensonges, de 
lâchetés commises, de mépris soufferts, d espé- 
rances honteuses, pour arriver quelques jours plus 
tôt ou plus tard à prendre pompeusement posses- 
sion de quelques pieds de terre, au milieu des ma- 
lédictions qui accompagnent à son dernier gîte 
rhomme injuste et puissant dont la vie était un fléau 
pour ses semblables? pourquoi l'issue malheureuse 
d une seule bataille a-t-elle fait d'un peuple de géants 
une nation de pygmées? 

J'allais entamer une nouvelle série de questions, 
lorsque j'arrivai à la porte de ma cellule: je me pro- 
posais d'y répondre à tête reposée; mais, je dois le 
dire à ma honte, je n'ai trouvé à tous mes pourquoi 
que cette réponse des enfants : Parceque..,. 

Boutades philosophiques. 

N'est-il pas vrai que le corps d'un homme ne 
peut se trouver que sur un point à-la-fois? Qu'im- 
porte donc que ce point unique soit indiqué par le 
caprice de l'individu , ou par celui de quelques gens 
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vêtus dune simarre et coiffés d'un mortier? La 
chose importante, en quelque lieu que vous soyez, 
c'est d'y être bien avec vous-même. 

L'emprisonnement (dégagé, il est vrai, des souf- 
frances physiques de toute espèce dont les exécu- 
teurs de notre code draconien ont su lenjoliver) 
n'est que l'obligation de séjourner dans le même en- 
droit aussi long-temps qu'il plaît à ceux qui vous 
y envoient. Cette contrainte est bien peu de chose 
pour l'homme dont la vie est dans la pensée. N'est- 
ce pas dans l'isolement que l'ame apprend à con 
naître toute sa puissance? que l'esprit, forcé de se 
replier en tous sens sur lui-même, s'interroge, se pé- 
nétre , et, comme aurait dit Montaigne , se tâte dans 
tous les points? 

Donnez donc aux écrivains de bonnes lettres de 
cachet , de bonnes geôles, de bons cachots; le ta- 
lent périt faute d'orages, comme les vai^eaux dans 
un calme plat. 

— Qu'est-ce que le talent et même le génie? La 
faculté de tirer au profit des autres des jouissances 
nouvelles de ses études , de ses souvenirs et de ses 
impressions. Comment arriver à cette possession 
entière de son être moral sans se concentrer en soi- 
même, sans créer, si j'ose m'exprimer ainsi, le vide 
autour de soi? Tous ces avantages, la prison vou^ 
les procure; on convient assez généralement que 
les tribunaux ne l'épargnent point aux gens de let- 
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très : donc les tribunaux tendent à multiplier en 
France les hommes de génie et de talent. Je ne se- 
rais pas étonné, cependant, que ceux-ci se crussent 
dispensés de la reconnaissance. 

— La réputation est une sorte d'existence oui on 
n^est pas. La prison, labsence ou la mort, ajoutent 
toujours quelque chose à la meilleure ou à la plus 
mauvaise réputation. 

— Il y a des gens d une nature si indulgente qu'ils 
ont besoin d'une grande injustice pour se détermi- 
ner à haïr : jusque-là le mépris leur suffisait. 

— Si les occasions de faire des malheureux sont 
très fréquentes pour les hommes puissants , on con- 
viendra que ceux de notre époque n'en laissent 
échapper aucune. 

— Sir William Jones parle d'un pays , sur les bords 
de rindus, où, tous les dix ans, les jugements des 
tribunaux sont revisés par un conseil suprême. Les 
condamnés peuvent s'y porter accusateurs de leurs 
juges, et s'ils parviennent à prouver leur innocence, 
les magistrats, à leur tour, subissent l'arrêt qu'ils 
ont rendu. Sir William observe que le tribunal su- 
prême n'est jamais convoqué; circonstance, ajoute- 
t-il , qui ferait infiniment d'honneur aux juges de ce 
pays s'il y avait quelque exemple de condamné qui 
eût survécu dix ans à sa condamnation. 

— Qiiel est le philosophe qui a dit que l'espion 
de poUce est un homme prudent et timide qui a 
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pesé tous les inconvénients de letat de voleur et 
tous les dangers du métier d'assassin? 

— Un livre curieux à faire serait celui où l'on in- 
diquerait par quelle échelle de bassesse, d'injustice 
et d'impudence , le plus médiocre , le plus mépri- 
sable et le plus méchant des hommes est quelque- 
fois parvenu à se faire appeler votre excellence. 

— La Flore française s'est enrichie d'une plante 
étrangère qui ne fleurit que tous les trente ans; 
cette plante ressemblerait à la liberté , si cette der- 
nière parvient à s'acclimater sur notre sol. 

— L'avantage et l'inconvénient de la prison, c'est 
que tout y marque, tout y fait impression, comme 
le son le plus léger fait bruit dans le silence. 

— On ne parle jamais mieux de liberté qu'en 
prison. Milton ne travaillait à spn Eden que dans 
une cave ; Apollon rendait ses oracles dans un sou- 
terrain de Délos. 

— D'échos en échos une grave injustice 5e pro- 
page , se grossit , et finit par faire autant de bruit 
qu'une grande cruauté. 

— Les grands espaces nuisent au bonheur ; en! 
toutes choses on a besoin de voir ou de sentir des 
limites : c'est pour cela que Milton imagine un pa- 
radis d'une petite étendue , et un enfer immense. 

— Continuons ce propos interrompu , où l'on 
ne trouvera d'autre liaison que celle dxi lieu qui 
les inspire, par une anecdote que le souvenir dou- 
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blement pénible des frères Faucher rappelle à mon 
esprit. 

Si la ressemblance des frères entre eux a souvent 
produit des méprises funestes , elle a , du moins une 
fois , donné lieu à cet exemple d'un dévouement 
héroïque. 

Les frères Montain, tous deux médecins distingfués, 
exerçaient à Lyon , leur patrie, un art où ils s'étaient 
acquis lestime et lamitié de leurs concitoyens, 
lorsqu'en i8 1 5 tout ce qu'il y avait de Français dans 
cette ville se fédéra pour opposer au torrent des 
armées étrangères une défense nationale. 

Le docteur Montain aîné se trouva compromis 
dans une affaire de conspiration , et fut condamné 
à cinq ans de détention. Il avait déjà passé plus 
d'un an dans une prison de Lyon très malsaine, et 
dans laquelle il avait contracté des douleurs si vi- 
ves qu'il avait obtenu d'être transféré à Paris , et 
d'achever à Sainte-Pélagie le temps de sa détention. 
En sortant des cachots de Lyon le docteur Montain 
était perclus au point de ne pouvoir se traîner qu'à 
l'aide de béquilles. 

Son frère l'accompagna dans un voyage qu'alon- 
geaît beaucoup la correspondance de gendarmerie, 
qui ne fait que trois ou quatre lieues par jour : ce- 
pendant le grand air et l'exercice rendirent quelque 
vigueur au malade. 

Arrivés à Paris , on écroue un docteur Montain à 
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Sainte-Pélagie ; les deux frères s'embrassent tendre- 
ment et se séparent. 

Une semaine s était écoulée, et le prisonnier ve- 
nait de recevoir une lettre par laquelle il apprenait 
que son frère était en sûreté dans une ville de la Bel- 
gique ; il demande alors à comparaître devant M. le 
procureur-général : celui-ci se rend à la prison , et 
le docteur Montain lui déclare qu'il est retenu par 
un acte arbitraire, attendu que ce n'est pas lui, 
mais son frère, qui avait été condamné à Lyon. 

L'enquête ordonnée sur-le-champ prouva en effet 
que le plus jeune des deux frères avait trouvé le 
moyen, dans la route, de prendre la place de son 
aîné, et que celui qui avait été écroué à Sainte-Pé- 
lagie n'était point celui qu'avait frappé l'arrêt. 

On ne trouva dans le code aucune loi qui incri-' 
minât cette action généreuse, et les deux docteurs 
Montain se trouvèrent ainsi rendus à la liberté. 

— Les mémoires de Sainte-Pélagie seraient un li- 
vre curieux à faire... Ty songeraL 

Le désir d'avoir. 

En mettant de l'ordre dans de vieux papiers, il 
m'est tombé dernièrement sous la main un numéro 
du Courrier de l'Europe^ où je trouve consignée 
cette remarque de lord Temple: «Mes réflexions 
m'ont conduit depuis long-temps à pressentir la 
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marche rétrograde que prenaient nos af f air es ; mais 
du moins j'accordais quelque délai à mes craintes : 
il était réservé à nos hommes d'état d'anticiper sur 
un si triste avenir : leur folie , leur ignorance , leur fai- 
blesse et leur témérité, précipitent le cours des choses 
avec une rapidité qu'il eût été difficile de prévoir... 
Ils ne répondent pas; je les soupçonne de connaître 
mieux le livre des Nombres que celui de la Sagesse. » 

Je serai plus affirmatif que lord Temple , et je 
dirai positivement que de nos jours les hommes du 
pouvoir connaissent infiniment mieux ce livre des 
Nombres que le Manuel dEpiciète, C'est une hon- 
teuse épidémie que cet amour de l'or qu'ils ont 
inoculé à la nation entière. Depuis le ministre jus- 
qu'au garçon de bureau , depuis le valet qui 
monte dans les carrosses jusqu'au laquais qui monte 
derrière, tout le monde en est atteint : aujourd'hui 
le vice est une chance, la pensée est un calcul: les 
devoirs, les plaisirs, les engagements, s'expriment 
en chiffres; le mariage, l'amour même n'est plus 
qu'une régie d'arithmétique. Le langage s'est em- 
preint de la corruption des mœurs , et le mot de 
spéculation est par-tout employé comme synonyme 
de bienfait, de service, de dévouement et d'amitié. 

Chez nous , comme chez les Anglais , on entend 
aujourd'hui par homme respectable un homme à 
son aise; par un homme chaudy ardent^ un homme 
qui s'occupe de sa fortune ; et l'on cite un billet 
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d'un député tout semblable à celui d'un membre de 
la chambre des communes à lord Walpole : " Si 
vous ne m'envoyez pas d'argent , je voterai selon 
ma conscience. » 

On comparait devant le Tasse l'état où se trouvait 
alors lltalie avec Tétat où elle s'était vue sous les 
anciens Romains: le prince de Gonca fut d'avis 
qu'il n'y avait pas de parallèle à établir entre deux 
ordres de choses si différents : « Au contraire , dit le 
Tasse, cette différence même peut donner lieu à 
une comparaison très juste : chez les Romains d'au- 
trefois les magistrats travaillaient de concert à en- 
richir la république, sans s'inquiéter de leur for- 
tune; chez les Italiens d'aujourd'hui c'est à qui 
ruinera le pubUc pour enrichir sa famille. Vous 
voyez que cela revient à-peu-près au même, puis- 
que la fortune publique se compose des fortunes 
particulières. « 

S'il est vrai , comme le dit l'historien Hume , « qu'il 
n'y ait qu'un vice au monde, [intérêt (pris dans le 
sens d'avarice), et que la vanité, l'orgueil, l'ambi- 
tion, la fourberie, l'hypocrisie, le vol, Finhuma- 
nité , se réduisent à ce pernicieux élément , le désir 
d'avoir ^ » rien de plus facile que de remonter à la 
source de tous les vices dont la société actuelle est 
inondée. Jamais l'intérêt personnel n'y a joué un 
plus grand rôle, jamais le désir d'avoir ne s'y est 
produit avec plus d'impudence. Ce mal , il faut pour- 
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tant en convenir, n'est pas sans compensation, il 
nous a guéris radicalement de la gloire. 

Si je ne craignais d'avancer un paradoxe dont la 
preuve exigerait de trop longs développements, 
je dirais que la cause première de cette dégrada- 
tion en tous genres, dont les progrès frappent les 
yeux des moins clairvoyants, c'est la médiocrité; 
politique, religion, morale, belles-lettres, sciences, 
beaux-arts, elle a tout envahi, tout rapetissé, tout 
appauvri: suivons-la dans ses conquêtes, et nous 
serons effrayés des maux qu elle nous a faits et de 
ceux qu elle nous prépare. 

Depuis quelques années la lutte était franchement 
établie entre le vice éclairé et la vertu à talent, si 
j'ose m exprimer ainsi. 11 était probable que le pre- 
mier remporterait; mais ceux qui voient des res- 
sources par- tout où ils trouvent de l'esprit et du 
caractère ne désespéraient encore de rien : malheu- 
reusement la médiocrité a profité du conflit pour 
établir sa puissance, et, plus forte encore du nom- 
bre de partisans qu'elle traîne après elle que des 
conseils d'une folle présomption , elle a été portée 
au pouvoir par tous ceux qui ne désespéraient pas 
d V arriver au même titre. 

Si nous considérons un moment la société comme 
un régiment divisé par compagnies, nous les trou- 
verons presque toutes commandées par des capi- 
taines qui devraient tout au plus en être les sergents. 
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Des deux espèces de preuves que je pourrais fournir 
à l'appui de cette vérité, je choisirai la moins di- 
recte, et je me contenterai de nommer les hommes 
placés de droit par leur mérite et par Fopinion à la 
tète des lettres, des sciences, des arts, de l'industrie, 
du commerce et de l'administration, et rejetés en 
serre-file par la médiocrité usurpatrice. Pour évi- 
ter, dans cette appréciation du mérite contempo- 
rain, de rester sous l'influence de mes affections ou 
de mes opinions personnelles, je citerai ce passage 
d'une lettre que m'écrivait, la semaine dernière, un 
illustre étranger : 

« Cette prééminence en tout genre, que récla- 
ment si niaisement quelques uns de vos écrivains, 
vous serait infailliblement acquise si les hommes 
de génie et de talent que vous possédez en plus 
gratid nombre qu'en aucun autre pays n'étaient pas 
nominativement exclus des grandes fonctions pu-p 
bliques, et bannis, pour ainsi dire, de la carrière 
des lettres et des arts, par le choix ridicule des 
hommes auxquels on en confie la direction. Je ne 
crois pas que vous puissiez aujourd'hui me montrer 
un seul nom européen parmi tous ceux que la fa- 
veur ou l'intrigue a mis en évidence. 

« Veut-on citer en Angleterre les hommes d'é- 
tat, les publicistes , les jurisconsultes , les généraux, 
les magistrats, les administrateurs qui réunissent 
au plus haut degré les talents et les vertus qu exi- 
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gent les premières fonctions de l'état , La Rochefou- 
cauld-Liancour, Ségur, Boissy-d'Anglas , Pontécou- 
lant, Foy, Dupont de l'Eure, B. Constant, Bignon, 
Girardin, Royer-Colard, Labofde, Daru, Bigot de 
Préameneu , Méchin , Chateaubriand, Gérard, Clau- 
zel, Lamarque, Dupin, Mérilhou, Barante, Guizot, 
sont les premiers qui se présentent à l'esprit ; eh bien, 
dans ce nombre , un seul a paru sur la scène poli- 
tique pour en être justement banni par ceux qu'il 
y avait élevés ! 

« Béranger, Lebrun, Etienne Arnault , Chéné- 
doUé, Castel, sont du très petit nombre de vos 
poètes dont les ouvrages sont venus jusqu'à nous, et 
les uns ne sont pas, les autres ne sont plus même de 
l'Académie française!... 

« D'où naît la dégénération de votre école de pein- 
ture , ifâguère encore la rivale des anciennes écoles 
d'Italie et de Flandre? De la perte de son chef ^ et 
de la défection de ses trois principaux élèves. 

« Dans vos chaires d'instruction publique quels 
sont les remplaçants des Cousin, dîes Tissot, des 
Daunou, des Bavoux? » 

Je me borne à citer ce court fragment d'une 
lettre que Fauteur anglais doit publier en entier 
dans un des journaux littéraires de son pays, et dans 
laquelle il indique avec une rare sagacité et sans mé- 
nagementla cause de eette atrophie morale où nous 
sommes réduits. 
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Un autre Anglais, abusant avec autant de lâcheté 
que d'insolence du caprice de la fortune , qui s'est 
amusée à lui faire la réputation d'un grand général, 
était venu, disait-il, pour nous donner une leçon de 
morale dont nous avions besoin. La seule que nous 
aurions pu recevoir de lui est celle d'attacher moins 
de prix à la gloire des armes, à laquelle Fabius et 
Octave ont des moyens aussi sûrs et moins dange- 
reux de parvenir qu'Antoine et Annibal. 

« On n'instruit pas les hommes , dit l'abbé Ter- 
rasson , en leur apprenant ce qu'ils savent , mais 
en leur faisant trouver en eux-mêmes les qua- 
lités et les vertus qui s'y trouvent ensevelies sous 
les préjugés de l'erreur. » A qui donc est-il ré- 
servé d'apprendre aux Français que cette légèreté 
qu'on leur reproche , et qui leur donne dans l'his- 
toire une physionomie souvent équivoque, est bien 
moins im vice du caractère national qu'un défaut 
particulier à certaines classes? Ce qu'il y a de plus 
exposé à la légèreté dans le sens moral , c'est la fer- 
meté poussée jusqu'à l'entêtement ; or cette disposi- 
tion est toute française. « Ce qu'un Français a résolu, 
dit Adisson, n'est pas toujours très sensé, mais bien 
ou mal, illexécute.j» Chaque page de notre histoire 
fournit une preuve de plus à l'appui de cette vérité, 
que la révolution a mise dans une si terrible évi- 
dence. Comment se fait-il donc que les Français 
restent sous le poids de cette accusation de légèreté 
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qu'ils méritent si peu ? C'est qu'on n'a point encore 
pris rhabilude de compter le peuple pour quelque 
chose; c'est que l'on continue à confondre les mœurs 
de la nation avec celles de la cour, et qu'en appli- 
quant au caractère national les mots légèreté et in- 
constance on leur a donné la même signification. 
Les Français ne sont point légers, ils veulent for- 
tement ce qu'ils veulent; mais ils sont inconstants: 
ils haïssent avec fureur le lendemain ce qu'ils ai- 
maient avec passion la veille. La légèreté des hom- 
mes du pouvoir, et l'inconstance du peuple, sont 
cause qu'on ne fait jamais en France tout le mal et 
tout le bien que l'on pourrait y faire. De la légèreté 
des uns résultent ces demi-mesures, ces basses in- 
trigues , ces petites perfidies qui ne sauraient avoir 
de grands résultats ; de l'inconstance des autres naît 
le découragement des gens de bien et l'éloignement 
des hommes habiles, que l'ingratitude de leurs con- 
citoyens poursuit trop souvent jusque dans la re- 
traite où ils vont gémir sur les maux de leur patrie. 
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XVIIP CONSOLATION. 



LE PASSÉ, L'AVENIR. 



Liberté, tu seras toujours douce , 
et le paio le plus amer te devra une 
agréable saveur. 

Sterne. 



Entre nos vieux poètes que j'ai vus tomber dans 
un mépris tel, qu'on leur préférait les Dorât, les 
Voisenon , et même les Vigée , j'aime sur-tout le bon 
Philippe Desportes, chanoine de Saint-Josaphat, 
Tyron, et autres lieux. Ce poète chartrain me pa- 
raît quelquefois aussi supérieur au vieil Anacréon 
que celui-ci l'est à M. de Marcellus. 

On sait que Desportes est Fauteur de la délicieuse 
villanelle qui a pour refrain : 

Nous verrons, volage bergère, 
Qui premier s'en repentira , 
Ek.mite e» pRisoK. 14 
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et d'une autre chanson qui se termine par ces deux 
vers: 

Je sers une dame infidèle, 
Et ne puis cesser de Taimer. 

Je n'examine pas si le chanoine de Saint-Josapbat 
était régulier, du moins dans sa conduite , et si ses 
amours avec la volage bergère et la dame infidèle 
étaient hien orthodoxes ; mais je sais , et cela me 
suffit, que ces deux petites pièces de vers sont des 
modèles de grâce et de sensibilité. 

Je me suis amusé aujourd'hui à feuilleter les six 
volumes de différents formats dont se compose la 
gloire poétique de Desportes, et j'ai marqué d'un 
large et profond onglet (désespoir des bibliophiles) 
une page où se trouvaient les vers suivants : en les 
citant je fais assez connaître l'intérêt de circon- 
stance qu'ils avaient pour moi : 

Douce liberté désirée , 
Déesse, où f es-tu retirée. 
Me laissant en captivité? 
Hélas! de moi ne te détourne! 
Retourne, à liberté, retourne. 
Retourne, ô douce liberté! 

Quel charme ou quel dieu plein d'envie 
A changé ma première vie, 
La comblant à* infélicité? 
Et toi, liberté désirée, 
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Déesse, où t'es- tu retirée? 
Retourne, ô douce liberté! 

Las! donc sans profit je t'appelle, 
Liberté précieuse et belle ! 
Mon corps est trop fort arrêté: 
En vain après toi je soupire. 
Et crois que je puis bien te dire 
Pour jamais adieu , liberté ! 

Je m^étais d abord laissé entraîner au charme 
dune poésie douce et simple, si supérieure, du 
moins à mon oreille, à tout ce cliquetis de paroles, 
à ces riens sonores qui résonnent sur la lyre mo- 
derne ; mais au dernier vers , 

Pour jamais adieu ^ liberté! 

mon imagination , à qui la solitude ajoute sa puis- 
sance , prend encore une fois son vol , et me rend 
présent à toutes les horreurs de cette captivité qui 
ne finit qu'avec la vie... 

Te voilà donc, être misérable à qui des hommes 
osent ravir la lumière des cieux ! Le soleil embrase 
rhorizon ; je te demande à quelle heure du jour tu 
crois être , et tu me réponds qu'il est nuit , qu'il 
est toujours nuit ; il n'y a pour toi qu'un point 
dans la durée, comme il n'y a qu'un point dans 
l'espace. Parle cependant, mortel infortuné! es-tu 
ce Latude, victime du caprice d'une courtisane? ce 
malheureux Trenck, sacrifié à l'orgueil du trône? 

»4 
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es-tu ce grand citoyen, ce La Fayette, victime de 
la liberté même? ce vertueux Bamevelt?.... Ré- 
ponds !.... 

Je l'interroge en vain ; ils ont éteint sa pensée, ils 
ont écrasé son intelligence ; sa langue ne sait plus ar- 
ticuler que ces mots : J'ai faim : un pain noir tombe 
de la voûte; il se traîne sur la paille infecte, et se saisit 
avec avidité de l'aliment grossier qu'il dévore: le plus 
vil des animaux n'est ni plus vorace ni plus stupide. 

C'est ainsi que l'homme civilisé traite son sem- 
blable... et les auteurs de ces longs assassinats parlent 
d'un Dieu rémunérateur et vengeur!... Misérables, 
vous n'y croyez pas , ou vous êtes encore plus im- 
béciles que méchants. 

Je m'interrogeais moi-même au sein des cachots 
où mon anie était plongée : je me demandais com- 
bien de soupirs Mirabeau avait étouffés dans son 
donjon ; combien de fois Fouquet avait dû compter 
et recompter les clous énormes qui garnissaient la 
porte de son cachot; combien de fois ce rayon écla- 
tant qui passait au-dessus du guichet du Tasse avait 
dû frapper son œil altéré de lumière; comment 
Galilée avait pu chaque matin se proposer et ré- 
soudre un nouveau problème astronomique, en me- 
surant l'angle formé par l'ombre projetée sur le mur 
de sa prison. Tour du Temple, donjon de la Bas- 
tille, Black hole de Calcutta, citerne profonde des 
tyrans de la Perse, où notre savant et brave Joubert 
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languit pendant sept mois , repaires affreux où les 
Dalmates enterrent leurs prisonniers , pontons des 
Anglais , où leur cruauté plus ingénieuse a trouvé 
l'art de faire flotter la peste, l'enfer, et la mort; ca- 
chots de la Conciergerie , où la même furie , sous 
un masque différent , plongea tant d'innocentes et 
tant d'illustres victimes, ouvrez-moi vos gouffres 
profonds, et laissez-moi compter les pleurs, les sou- 
pirs, les gémissements dont vous avez été les té- 
moins!... 

La pensée s'affaisse sous de trop affreuses images , 
comme le corps sous des fardeaux trop pesants , et 
Fimagination, semblable à l'oiseau que vient d'ef- 
fleurer un plomb homicide, fuit avec la rapidité de 
l'éclair, s'emporte et ne s'arrête que dans des ré- 
gions inconnues. Qu'on dorme ou qu'on veille , le 
privilège du songe est de prendre absolument le 
contre-pied de la réalité. 

Les yeux tout grands ouverts , assis plutôt qu'é- 
tendu sur mon lit, je voyais distinctement les rives 
de la Seine; sur ses quais majestueux, de longues 
allées de rosiers en arbres, et d orangers acclimatés 
en pleine terre , mêlaient toutes les pompes de la 
nature à celles de l'industrie : tout était changé; je 
lisais sur le Louvre : commerce ; sur l'Institut : génie ; 
sur l'École militaire : patrie ; sur la chambre légis- 
lative: LIBERTÉ. 

Mon étonnement redoubla à la vue des flots d'un 
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peuple immense qui couvraient le Champ-de-Mars 
et les deux rives de la Seine : quel délire du bon- 
heur ! quelle fête!... c'était celle des nations; je re- 
connaissais , à leurs costumes différents , tous les 
grands peuples de la terre ; j'errais avec ravissement 
au milieu de cette foule joyeuse et cordiale, où tout 
le monde parlait français et semblait animé du 
même esprit. Mais pourquoi cette alégresse? 

Le monde était libre y et Paris était le siège du 
grand congrès des peuples souverains, représentés 
par leurs chefs, sous les noms de président, de roi, 
d'empereur, de sultan, de doge, de lama, de schah, 
de pèscha, de rajha, de bey, de dey, de nabab, etc. 

A l'extrémité des Champs-Elysées s'élevait un 
monument superbe dont l'arc triomphal de l'Étoile 
formait l'entrée principale ; ce palais avait quatre 
façades, sur chacune desquelles on lisait un de ces 
mots: Constitution y liberté, paix , justice. Ce palais 
du congrès universel avait reçu le nom de Capitole, 
et l'auguste assemblée, qui ne se réunissait que tous 
les vingt-cinq ans, célébrait alors pour la première 
fois les jeux séculaires institués en l'honneur de sa 
fondation. 

Groira-t-on que ce qui me surprenait davantage 
au milieu de tant de merveilles, auxquelles mon 
admiration ne pouvait suffire, c'était de me trouver 
à une fête à laquelle assistaient quelques millions 
d'individus et où je ne voyais pas un seul gendarme? 



LE PASSÉ, l'avenir. 2i5 

J'en faisais la remarque à un vieux brame de mes 
amis que j avais quitté il y a trente ans au bord du 
Gange et que je rencontrais sur le bord de la Seine, 
se promenant avec le curé de Saint-Sulpice. « Les 
effets cessent, me dit-il, quand les causes n'existent 
plus : tout a changé sur la terre ; la philosophie 
régne d'un bout du monde à l'autre; la puissance 
est sans orgueil, la force sans abus, la faiblesse sans 
lâcheté : que serviraient aujourd'hui les geôles, les 
bourreaux, les espions, les libellistes, les censeurs, 
et tous les agents visibles et invisibles de ce pouvoir 
qu'on appelait jadis la police? Le congrès est en 
séance; entrez avec nous, les discours que vous allez 
entendre vous feront connaître toute l'étendue de 
la réforme générale qui s'est opérée dans les moeurs 
et dans la politique des nations^. « Tous ceux qui 
se présentaient pour entrer au Gapitole portaient à 
la main un rameau d'olivier; on m'en offrit un, je 
le saisis avec empressement... Hélas! je n'avais em- 
poigné qu'un des énormes barreaux de ma fenêtre... 
Je repris mon livre, et je répétai avec Desportes, 
en continuant ma lecture : 

Retourne, liberté, retourne! 
Retourne , douce liberté L 
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XIX"^ CONSOLATION. 



RÊVERIES. 



Une scène de la ligue. 



La tour du bois de Vinceones , 
Sur tours neufves et anciennes , 
A le prix : or sanrec en ça 
Qui la parfit et commença. 

Inscription de i^S-j. 



i< BodiUe était un singulier gentilhomme, lequel, 
" par vie et vengeance contre le tyran Childéric , es- 
« pia l'occasion, et le tua vaillamment. Les histoires 
" louent son magnanime courage pour apprendre 
« aux tyrans à ne point abuser de leur puissance 
« envers leurs sujets ^ principalement envers les gêna- 
it tilshommes. Se trouvera-t-il point un BodiUe en 
« France , qui venge Tinjure faite' non à un simple 
« gentilhomme , mais à un prince des plus vaillants 
« que jamais la terre ait portés (le duc de Guise), 
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« par un plus lâche et plus fainéant que jamais ne 
« fut Childéric ( Henri III ) ? » 

Exhortation de la Sorbonne avant le meurtre de 
Henri III. 

Signé JvLiEv de IIorahhe, 17 mars. 

Telles étaient les exhortations infâmes qu'adres- 
saient aux fidèles de ce temps-là les révérends doc- 
teurs de Sorbonne. Je venais de feuilleter avec hor- 
reur les pages sanglantes des mémoires de la ligue, 
où se trouve consignée cette épouvantable doctrine 
du fanatisme , quand , à la fin du deuxième volume de 
mon édition de 1602, je vis que le relieur avait 
placé un supplément d'environ quinze pages d une 
écriture ancienne et très fine. Je cherchai vainement 
à déchiffrer ces caractères du seizième siècle, embar- 
rassés de jambages, de fleurons, et obscurcis par 
des abréviations sans nombre. Après cinq ou six 
heures de recherches inutiles, je quittai le volume, 
plus curieux de connaître le sens des pages manu- 
scrites que satisfait de la lecture de l'ouvrage im- 
primé, d'ailleurs si riche en matériaux précieux 
pour l'histoire. Pour peu que j'eusse envie de disser- 
ter dans le goût allemand, le lecteur trouverait tout 
au moins ici une feuille d'impression consacrée à 
une discussion plus ou moins obscure sur les plai- 
sirs du mystère et la volupté secrète que trouve Cintel- 
ligence dans la recherche de l'inconnu. 
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Quoi qu'il en 8oit^ je dois rendre grâce à mon 
aini Matthieu Laumier, qui, long-temps employé aux 
archives, distingue un T d'un R gothique aussi fa- 
cilement que le plus habile professeur allemand. 
A peine mon ami l'archiviste eut-il le livre entre les 
mains, qu'il lut presque couramment la scène sui- 
vante , écrite sans doute par un témoin des troubles 
civils de cette époque. Je me contente d'en altérer 
légèrement le style un peu trop suranné. 

« C'était , dit le vieil auteur de ces feuillets ma- 
nuscrits, dans le couvent des célestins, qui servait 
de conciliabule principal aux membres de l'union 
et à leurs adhérents , c'était dans ce couvent gothi- 
que que se passait la scène que je m'en vais fidèle- 
ment et naïvement raconter. Il y avait au fond de 
la salle un grand crucifix de bois noir , auquel était 
appendue une hallebarde qui servait ordinairement, 
dans les processions de moines armés, au petit père 
feuillant, l'un des plus ardents prédicateurs que 
Dieu nous eût fait l'insigne grâce de nous donner. 
Dans une armoire de la sacristie, à demi ouverte, on 
remarquait cinq à six casaques blanches, tachées de 
sang , lesquelles avaient été portées pendant la Saint- 
Barthéleniy, et que l'on conservait avec le plus 
grand soin, comme précieuses et saintes reliques. 
L'écrit admirable de maître Jacques Roux, jadis 
spadassin , et alors ligueur , sur la juste punition des 
hérétiques , était ouvert sur un petit autel auprès du- 
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quel les débris du festin de la veille avaient laissé 
quelques traces. 

« Deux Flamands , qui servaient dans l'armée de 
la ligue, et qui avaient long-temps combattu sous 
le duc d'Anjou, avaient déposé sur la devanture de 
la cheminée leurs feutres immenses, ornés de belles 
plumes rouges, et jouaient aux cartes sur un prie- 
Dieu. L'un était capitaine et l'autre simple chef de 
gens d'armes, ce qui équivalait alors au grade de 
lieutenant. 

PREMIER FLAMAND. 

Je jure Dieu, Walbrod, que nous ne ferons rien 
cette année... Cœur à la dame... Ce Béarnais, que 
le diable puisse emporter! nous fait déjà la figue; 
les dernières bicoques que nous avons mises à sac 
ne nous ont pas rapporté grand'chose... Pic,... re- 
pic,... capot. 

SECOND FLAMAND. 

... Vous* êtes le plus heureux soudard de la chré- 
tienté... ; le gros duc de Mayenne ne joue pas plus 
heureusement... Mais, ventre Dieu! que faisons- 
nous dans ce couvent , murés ainsi que de closes 
nonnains? Voici dix heures à l'horloge de bois,... 
et cette sainte Judith ne vient point ! 

PREMIER FLAMAND. 

Elle va venir, soyez-en sûr... Je fais les cartes... 
Le signe de la croix:... Âb Jove, comme disait le 
vieux pédant de Hambourg... 
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SECOND FLAMAND. 

Entendez- VOUS? la cloche annonce cpie la du- 
chesse est arrivée ; elle fait la revue de ses moînil- 
lonsy... et je ne doute pas que la grande procession 
cléricale, à laquelle notre présence doit donner 
une figure martiale, ne commence bientôt... 

PREMIER FLAMAND. 

Taisez-vous,... voilà le père Rose... 

«Alors entra le père Rose, une grande étole 
rouge sur le dos, et les yeux baissés. Ce bon prêtre 
avait des pistolets attachés à sa ceinture. 

« Il était suivi de trente petits moines, frères lais 
et novices, qui portaient des armes de toutes les 
espèces. Ces vengeurs de letat s'embarrassaient de 
temps en temps les jambes dans leur nouveléquipe- 
ment. Le petit père Bou rrelet venait à la suite du bon 
père Turége, lequel remuait avec un certain air 
d audace une longue hallebardje. Toutes ces pièces 
d'armure, traînées, portées, poussées, heurtées, 
faisaient un grand fracas, et accompagnaient 
l'hymne des Trois frères dans la fournaise , que les 
moines chantaient en chœur, en y ajoutant quelques 
beaux anathèmes et de très grosses malédictions 
contre le roi Henri III, qu'ils nommaient indiffé- 
remment Holopherne, Caligula, Néron , Nabucho- 
donosor, Mahomet, etl'antechrist. 

« Cette belle et sainte troupe se rangea en deux 
lignes sur les deux côtés de la salle. 
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FRÈRE ROSE. 

Voici le jour, voici le jour, voici le jour, comme 
il est dit dans Ézéchiel , où la bête aux sept cornes 
sera écrasée; comme il est dit dans l'Apocalypse, 
voici le jour du sang versé pour le Seigneur... Je 
prends mon texte. 

«L'entrée de l'Espagnpl Fortiguerra, du petit 
poète, historien, philosophe, annotateur, pam- 
phlétaire et mercenaire Jean Bouju , de l'abbé à la 
mode Chrysostôme Alciraadure d'Elbéne, et d'une 
dame d'honneur, interrompit la prédication de frère 
Rose. 

« Victoire, amis! victoire ! s'écria la dame d'hon- 
neur : le tyran , l'Holopherne , le Caligula est mort ! 

FRÈRE ROSE. 

O bon Jacques Clémeift ! ô saint Jacques Clé- 
ment ! 

TOUS. 

Jacques Clément ! 

PREMIER FLAMAND. 

Quoi ! c'est ce jeune paysan imbécile qui regar- 
dait si tendrement madame la duchesse ? 

FRÈRE ROSE. 

Ne calomniez pas, ne blasphémez pas, ne par- 
jurez pas! frère Jacques Clément ne regardait que 
le ciel. Frère Jacques, priez pour nous, priez pour 
nous ! 

( Tout le monde tomba à genoux , en chantant, et 
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en pleurant avec une exaltation frénétique , (oraison 
de Jacques Clément ) 

Là dame d'honneur. 
O pauvre Jacques Clément ! beau Jacques Clé- 
ment! moine héroïc[ue, tout admirable et tout ai- 
mable ! il est donc vrai que tu as accompli cette 
œuvre méritoire !... 

JEAN BOUJU. 

Hélas I oui, madame; je lai vu, moi, Jean 
Bouju, historiographe; je lai vu, ce martyr, et je 
vous demanderai la permission de réciter à Tillus- 
trissime dame, nouvelle Judith , nouvelle Dalila, le 
poëme en sixains que j'ai composé pour la posté- 
rité, avec, j'ose le dire, une élégance qui ne con- 
trarie point la sublimité des pensées. 

LA DAMlf d'honneur. 

Maître Jean Bouju, je ne doute pas que la noble 
sœur du duc de Guise ne soit sensible à cette petite 
joyeuseté rhythmique; mais pour le moment elle 
a quelque chose de mieux à faire que de vous 
écoutear. 

« L'Espagnol Fortiguerra , qui n'avait pas encore 
parlé, se mit à pérorer pendant que la procession 
demi-guerrière et demi-monacale défilait en chan- 
tant le cantique de déUvrance pour aller édifier la 
ville de Paris. 

fortiguerra. 

Je sui^ d'à vis , mo^ , qu'après le grand coup que 
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nous venons de frapper il ne reste plus qua placer 
la couronne sur la tête la plus digne. 

FRÈRE ROSE. 

Il faut s'entendre , seigneur. SpiritUs salvat , l'es- 
prit sauve. Il n y a qu'une tête digne de la cou- 
ronne: c'est la tête, le chef, le principe de l'Église 
catholique. 

l'abbé d'elbène. 

Et l'avis du frère Rose serait de placer de suite 
sur nos bannières la légende choisie autrefois par 
la république de Florence : Sous le règne de Jésus? 
Le très saint et très éloquent frère Rose y trouve- 
rait un peu son compte. Moi qui suis attaché à 
mes engagements , je crois que le duc de Mayenne... 

FORTIGUERRA. 

Bon d'Elbéne, permettez-moi de vous dire que 
les fruits de ce grand mouvement doivent nécessai- 
rement appartenir à celui qui les a semés , à mon 
souverain, à mon maître, le prince des catholiques. 
LA DUCHESSE, qui entre ^ entend ces derniers mots. 

Gomment, messieurs, vous seriez infidèles à vos 
promesses ! 

UN DES FLAMANDS. 

Eh non , madame ! ils ne sont que fidèles à leurs 
intérêts. 

JEAN BOUJU. 

Je viens d'écrire un petit pamphlet pour le duc 
de Mayenne : c'est le Tocsin des bons catholiques. 
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FORTIGDERRA. 

On ne vous la payé que trois ducats; j'en offre 
six pour récompense de vos labeurs en faveur du 
roi mon maître. 

FRÈRE ROSE. 

Messire Jean Bouju sait qu'il a la nappe mise au 
couvent; il ne voudra pas, en désertant la bonne 
cause, perdre... 

LA DAME d'honneur. 

Trois dîners par semaine!... Mais il sait aussi, 

monsieur Bouju , que le duc de Mayenne a payé le 
pourpoint de soie, autrefois noir, qu'il nous mon- 
tre aujourd'hui, et qu'un autre pourpoint.... 

JEAN ROUJU. 

Quel embarras ! quel embarras ! 

l'arré d'elrène. 
Nous sommes tous d'accord sur un point , c'est 
que le fléau de la France , ce roi qui s'associait aux 
hérétiques, a été justement frappé... 

frère rose. 
Justo y justissimo judicio co ndemnatus, 

LA DUCHESSE. 

Je suis d avis que ce jeune héros soit de suite ca- 
nonisé. 

JEAN ROUJU. 

Je ferai les vers latins et la prose du missel. 

FORTIGUERRA. 

Je donne à ses descendants ou parents, même 
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éloignés, des titres de noblesse de la part du roi 
mon maître. 

FRÈRE ROSE. 

Je vote pour qu*une députation soit envoyée à 
sa mère , qui est une pauvre paysanne de Nogent- 
sur-Seine. 

LA DUCHESSE. 

Lïdée est admirable!... 

FRÈRE ROSE. 

Êtes-vous prête, madame? Nous avons des che- 
vaux ; nous partirons de suite. 

LABRE d'eLBÉNE. 

Eh bien, allons, si madame la duchesse nest 
point trop lasse? 

LA DUCHESSE. 

Moi! point du tout... Partons. 

u Alors la procession rentra, et, après une col- 
lation plus rapide qua frugale, toute la troupe partit 
en bon ordre pour Nogent- sur-Seine. On conti- 
nua , pendant la route , à chanter les litanies. On 
trouva la vieille villageoise occupée à arracher les 
mauvaises herbes de son petit champ ; et le frère 
Rose, en la saluant, lui adressa en latin un discours 
qui dura deux heures, n 

Ici s'arrête ce fragment curieux , qui donné une 
idée assez juste des mœurs de cette déplorable épo- 
que dont Fillu^re La Châlotais a dit : 

ti Toutes les horreurs de quinze siècles renouve- 

Ermite en prison. 1 5 
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lées plusieurs fois dans un seul : des peuples sans 
défense égorgés au pied des autels ; des rois mis à 
mort; un vaste état réduit de moitié par ses propres 
citoyens ; la nation la plus belliqueuse et la plus pa- 
cifique divisée d'avec elle-même; le glaive tiré en- 
tre le fils et le père ; des bourreaux , des parricides, 
et des sacrilèges , violant toutes les conventions di- 
vines et humaines par esprit de religion , voilà This- 
toire de la ligue , ou plutôt celle du fanatisme : les 
agents que l'ambition ecclésiastique ou séculière a 
employés pour parvenir à ses fins ont séduit et dé- 
cimé les peuples ignorants et superstitieux. » 

Dans tous les temps l'ambition a été fanatique, 
et le fanatisme ambitieux. 

Le donjon de Vincennes. 

Cette guerre littéraire qui a pour champ de ba- 
taille un ou deux feuilletons et pour spectateurs de 
bonne foi quelques oisifs et quelques Aramintes, la 
guerre ridicule et puérile du genre "romantique et 
du g[enre classique, n'est rien auprès d'une discus- 
sion de même importance qui s'est élevée en Angle- 
terre depuis quelques années. Ces romantiques 
dont les images échevelées décorent aujourd'hui 
tant de brochures et tant d'almanachs, qui prê- 
chent en style ossianique les doctrfnes du vague, 
c'est-à-dire de l'extravagant, messieurs tels et tels, 
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pour ne pas les appeler par leurs noms, ne sont que 
des pygmées , comparés aux géants de même race 
qui ont dernièrement soutenu dans les journaux 
britanniques les doctrines de la poésie naturelle : tel 
est le titre mystico-romantico-absurde adopté par 
cette nouvelle secte, devant laquelle nos petits bons 
hommes doivent baisser pavillon. 

Cette école singulière, qui avait pour ennemis 
déclarés les trois plus grands écrivains vivants des 
trois royaumes, Byron, Moore, et Walter Scott, a 
trouvé, comme de raison, des partisans fanatiques 
dans les seconds et les troisièmes rangs de larmée 
pluraitivet la médiocrité n'a rien de mieux à faire 
que de se réfugier dans les nuages ; l'obscurité est 
aussi un asile. 

Les principaux dogmes de cette littérature réfor- 
mée, ou plutôt déformée, sont que, dans la nature, 
tout est poétique; que rien n'est défendu au génie; 
qu'un tableau vrai de la croissance d'un champi- 
gnon sur une couche du plus vil fumier peut être 
le sujet d'un carmen seculare; que la larme d'un âne 
piqué par un taon peut faire le sujet d'un poëme 
épique tout aussi bien que la colère d^ Achille, ïor- 
gueil des anges rebelles, ou la conquête de Jéixisalem; 
que le véritable sublime ne se trouve qu'à la Halle 
ou aux Petites-Maisons ; que Pope n'est point élo- 
quent si vous comparez les plus beaux vers de YEsr 
sai sur t homme aux communes invectives, aux vives 

i5. 
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apostrophes dont retentit chaque jour le marché 
aux poissons ou le gaillard d avant d un vaisseau à 
trois ponts : on voit que MM. Southey, Coleridge, 
et Montgommery, inventeurs de la nature poétique^ 
laissent hien loin derrière eux les pâles imitateurs 
du barde écossais. L'Angleterre a vu éclore des poè- 
mes que la France attend encore, et dont le titre 
seul peut donner un délicieux avant-goût. Gloire 
éternelle, des deux côtés du détroit, aux auteurs de 
la BouRiQUE EXPIRANTE , de la Conversation d'un 

TONNERRE ET d'uN ÉCLAIR, d'UN LuNATIQUE EN 
POINTE DE VIN , et de riDIOT DANS SA GLOIRE ! 

Un des plus jeunes adeptes de la nature poétique y 
M. Marsdell , dont l'imagination brillante égare un 
beau talent dans ces routes sauvages, habite actuel- 
lement Paris, et, dans nos fréquentes relations, je 
cherche à le ramener dans la bonne voie où il ne 
pourrait manquer de faire son chemin : je ne cesse 
de lui répéter qu'il abuse d'un don précieux; qu'on 
dégrade l'imagination faute de savoir apprécier le 
mérite du bon sens ; que la plupart du temps cette 
imagination n'est qu'un vernis qui sert à cacher les 
défauts d'un tableau, que le simple jugement saisit 
d'un coup-d'œil et corrige d'un seul trait ; que cette 
faculté de l'esprit finit trop souvent par avilir le 
cœur, et que ses excès, source de ridicules, ne sont 
point suffisamment rachetés par quelques beaux 
vers , ni même par les passages les plus brillants. 



i 



RÊVERIES, 229 

J avais ramené la conversation sur ce sujet dans 
une de nos promenades à Vincennes, où je le voyais 
de temps en temps s'arrêter pour prendre des notes. 
« Je parierais, lui dis-je, que vous méditez un poëme 
romantique dont ce château sera le théâtre? — Il est 
à-peu-près achevé, me répondit-il. — Vous auriez 
pu vous éviter les frais d'invention, continuai-je, en 
commençant par étudier Thistoire de cette forte- 
resse si riche en souvenirs. — Je la sais, reprit-il, 
dans ses moindres détails ; »' et comme je paraissais 
en douter : « Chez nous, reprit-il, Timagination res- 
semble à des décorations de théâtre qui se dépla- 
cent à volonté. Rien de plus positif qu'un écrivain 
anglais qui consent à se rapprocher de la terre ; il 
retire son imagination comme on fait reculer un 
châssis de coulisse , et le poète le plus naturel de la 
Grande-Bretagne devient tout-à-coup aussi prosaï- 
que et aussi sec qu'un de nos commis de la douane 
ou un de vos agents de change. Mon esprit est un 
peu de cette nature, et, pour vous en donner la 
preuve, je vais, si vous voulez, vous faire en style 
de chronique, qui plaît tant à M. de Barante, l'his- 
toire de ce vieux château. » Je le mis au défi, et voici 
ce qu'il me débita tout d une haleine. 

« Ce hameau, qui s'appela d'abord la Pissote^ dé- 
nomination qui appartient essentiellement à la poé^ 
sie naturelle^ prit vers le milieu du neuvième siè- 
cle, le nom de Vilcena , lequel appartenait à la forêt 
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royale où il était situé. La chasse y était bonne , et 
Philippe^le-Bely qui aimait cet exercice, y bâtit un 
petit manoir royal {regale manerium)^ où, parla 
suite , le bon roi Louis IX fit son séjour de prédilec- 
tion. Depuis cette époque, jusqu'à celle où régna 
Philippe , on vit tous les rois de France naître et 
mourir dans le royal manoir de Vilcena. 

tt Ce dernier prince y avait jeté sur le même em- 
placement les premières assises d'un château fort 
que son fils eut la gloire d'achever. 

« Vers 1 260 on força les habitants du hameau à 
faire eux-mêmes la garde du parc, en manteaux de 
gros drap auquel le chaperon tenait. ( Voilà du po- 
sitif, j'espère. ) 

« Charles V assembla un concile à Vincennes et 
y bâtit une sainte chapelle. Le galant Charles VII 
et le fourbe Louis XI continuèrent à s'y loger ; mais 
depuis la mort de cet odieux monarque, juscju'à 
Charles IX, ce palais fut désert. Tj'auteur de la Saint* 
Barthélémy allait quelquefois y chercher d'affreuses 
inspirations ; il voulut y mourir. 

« Depuis ce temps Vincennes fut transformé en 
prison d état : le père du grand Condé y fut en- 
fermé ; le maréchal d'Ornano y périt de mort vio- 
lente ; le duc et le prieur de Vendôme y firent un 
assez long séjour , et, ce qui rentre dans le genre 
romantique, c'est-à-dire incroyable, c'est que les 
rois de France, jusqu'à Louis XIV inclusivement, 
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ne cessèrent pas de faire leur maison de plaisance 
de cette prison d'état. Louis XIII et Marie de Mé- 
dicis rembellirent , et le cardinal Mazarin y venait 
souvent en partie fine , après y avoir établi une 
chambre de justice pour juger les empoisonneurs. 

«Depuis cette époque Vincennes, abandonné 
des rois , ne retentit plus que des plaintes étouffées 
des malheureux qu on y enfermait. 

« Détruit en partie au commencement de la révo- 
lution , ce château fut rendu à son ancienne desti- 
nation sous l'empire. Le dernier rejeton de l'illustre 
maison de Condé , le duc d'Enghien , y périt vic- 
time d'une politique atroce. La courageuse résis- 
tance du général Dauménil, qui, dans les deux in- 
vasions , refusa avec une si noble opiniâtreté de ren- 
dre cette forteresse à l'ennemi , est le dernier trait 
qui signale ce vieux monument à l'attention d^ l'his- 
torien. » 

Mon jeune Anglais ne reçut pas les compliments 
que je lui fis sur la fidélité de sa mémoire, et voulut 
me prouver que c'était dégrader l'histoire, que de 
la réduire ainsi à la simple narration des vieux chro- 
niqueurs, ic Qu'ai-je besoin, me dit-il, de retenir des 
dates , d'apprendre une foule d'événements sans in- 
térêt, dont vous ne me faites connaître ni les cau- 
ses ni les résultats ? point d'instruction sans rappro* 
chement, point d'histoire sans philosophie, n 
Quelques jours s'étaient passés depuis notre pé- 
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lerinage à Vincennes, et j'étais étonné de n'avoir pas 
revu mon jeune Anglais; je craignais de Tavoir 
blessé par mes objections contre le système litté- 
raire qull avait embrassé avec tout lenthousiasme 
de la jeunesse. J'allai le trouver chez lui , et je le 
trouvai renfermé dans le cabinet le plus sombre du 
somptueux logement qu'il occupe dans la rue de la 
Paix. Il mettait la dernière main au poëme dont il 
m'avait parlé: je lui témoignai le désir d'en enten- 
dre la lecture ; il ne se fit point prier, et poussa la 
complaisance jusqu'à me permettre den traduire 
quelques fragments , sans m'imposer la condition de 
lui garder le secret. C'est un monument précieux de 
la nouvelle école littéraire, où vous trouverez les ves- 
tiges de presque tous les défauts et de quelques unes 
des beautés qui la signalent. 

Les ruines de Vincennes, 

'«Quel est, demande le voyageur, ce pompeux 
amas de ruines? — Ce fut Vincennes. Le daim léger, 
la biche timide, se réfugient entre les décombres de 
ce palais de la vengeance , où le pouvoir entassait 
jadis ses victimes. — A travers les meurtrières de 
cette tourelle dégradée, la seule qui subsiste en- 
core, je vois passer une faible lueur: qui peut habi- 
ter un pareil séjour? — Un homme sans commerce 
avec ses semblables, un nécroman, que l'on craint 
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d'approcher, et qui ne se montre jamais à la clarté 
du jour. )) 

Cependant le jeune voyageur traverse avec peine 
les ruines amoncelées sur le sol; il s'élève de débris 
en débris jusqu'à l'ouverture qui servait d'entrée 
à la tourelle , et ne craint pas d'aller s'asseoir au 
foyer du vieillard, dont l'aspect l'étonné sans l'ef- 
frayer. 

Un vaste rideau rouge occupait le fond d'une salle 
voûtée qu'éclairait à peine la flamme violette qui 
s'élevait d'un bassin de cuivre, enchâssé dans la mu^ 
raille. 

«Jeune homme, lui dit le solitaire, je sais ce qui 
t'amène , et je ne punirai pas ta curiosité coura- 
geuse ; je consens même à prévenir tes questions. 
Cette draperie sur laquelle tes yeux s'arrêtent avec 
inquiétude est le linceuil qui me dérobe le passé ; je 
le soulève quand je veux m'en donner le spectacle, 
et tous les anciens habitants de ce donjon, où j'ai 
fixé mon séjour, reparaissent à ma voix. » Un léger 
sourire où se peignait l'incrédulité du voyageur 
glissa sur ses lèvres. « Le doute est le commence- 
ment de la sagesse, continua le vieillard, mais il 
n'en est pas le terme... Lève ce voile... » Le jeune 
homme l'écarta d'une main tremblante, et cette 
salle où il se trouvait, s'offrit à ses yeux teUe qu'elle 
était au temps des rois qui ont habité ce palais. '< La 
décoration est en place , dit alors le magicien en 
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tournant les feuillets dun vieux manuscrit, les ac- 
teurs vont entrer sur la scène. » 

A un signal qu'il donna, en frappant sur un tam- 
bour d'airain , Louis XI s'avança , porté sur un cha- 
riot ai*mé de faux tranchantes , et chaîné d'instru- 
ments de supplice; Olivier le Dain tenait les rênes, 
et le monarque s'écriait en baisant une image de 
Notre-Dame d'Embrun : « Aux oubliettes ! aux our 
bliettes!... Compère Tristan, qu onouvreles trappes, 
et que j'entende leurs gémissements !... Bien! bien !... 
Les poltrons, comme ils crient, comme ils souf- 
frent!... Gloire à Notre-Dame d'Embrun! » 

Charles IX parut ensuite ; il était étendu sur un 
lit de cadavres , et ses yeux étaient attachés sur le 
spectre de Coligny, qui lui montrait sa blessure: 
« Grâce ! disait Charles , je brûle , j'ai froid, je sue ; 
mais cette sueur... c'est du sang!... Donnez-moi, 
donnez -moi mon arquebuse!... Ma mère... ma 
mère!... Effroyable supphce!... >> 

A ses cris un homme accourt; sa poitrine est nue, 
sa chevelure hérissée, son regard terrible: une lon- 
gue captivité semblait exalter son esprit ; c'est Mira- 
beau: « Désespère et meurs , répétait-il à Charles IX 
d'une voix tonnante ; désespère et meurs ^ exécrable 
auteur de la Saint-Barthélémy! J'ai langui dans les 
fers aux heux où tu expires dans les remords ; les 
souffrances abrégeront ma vie, je mourrai jeune , 
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mais j'aurai vécu quelques jours pour la gloire et la 
liberté. » 

A ce spectacle succéda celui de tous les pers on- 
nages en robes rouges dont se composèrent les deux 
conciles tenus à Vincennes au dixième et au trei- 
zième siècle. Le nécromancien, qui ne se piquait 
pas de mettre beaucoup d'ordre dans ses évocations, 
fit apparaître au milieu de cette grave assemblée 
les femmes repentantes qui furent enfermées dans ce' 
château en 1791. Ce contraste bizarre égaya un 
moment la scène, et fit place au tableau général des 
horreurs dont cet affreux donjon fut témoin. 

Je ne suivrai pas mon jeune auteur dans la foule 
des descriptions où il se complaît, et je me borne 
à citer les dernières paroles que le vieillard adresse 
au voyageur. « Va redire aux hommes avec qui tu 
es condamné à vivre que le passé a été présent pour 
toi ; dis-leur de combien de gémissements ont retenti 
des voûtes élevées par la tyrannie , et combien d'hor- 
reurs quatre siècles peuvent entasser sur quelques 
toises de terre où la vengeance et le pouvoir ras- 
semblent leurs victimes. » 



^ 
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Honourable iniquity, 

Shakespeare, 

L'immoralité se parant de formes honnêtes. 



Les êtres les plus vicieux soumettent leurs trans- 
actions aux régies établies; les formes de la justice 
sociale sont invoquées par les brigands des forets, et 
le besoin de Tordre est senti si universellement, que 
ceux même qui loutragent avec le plus d'impu- 
dence s'autorisent de ses préceptes et se parent de 
ses couleurs. Il existe au sein de la dépravation 
même un simulacre d'honneur et de décence qui la 
rend plus odieuse encore. 

On ne se douterait sûrement pas où vont me con- 
duire ces réflexions d'une morale sévère, que Mar- 
cus TuUius Cicéron avait faites avant moi : je me 
plais quelquefois , comme Montaigne, à dévider ma 
pensée. 
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Il importe peu de savoir au juste quelle suite 
d'affaires content ieuses m'avait conduit un jour de 
cet hiver chez la veuve d'un buissier-priseur où 
j'espérais trouver un procès-verbal que j'avais be- 
soin de consulter : j'écarte toutes les circonstances 
étrangères au récit principal, et je monte au qua- 
trième étage d'une maison délabrée chez la dame 
veuve Nozaguet, que je n'avais pas vue depuis la 
mort de son mari, c'est-à-dire depuis une vingtaine 
d'années. 

Elle m'accueille avec prévenance, et, tandis qu'elle 
me raconte longuement tous les malheurs qui l'ont 
accablée depuis la mort de son mari, et qu'elle 
a, dit-elle, surmontés avec beaucoup de courage, 
je parcours avec surprise un appartement orné ou 
plutôt embarrassé des objets les plus confus et les 
plus disparates. Tous les goûts et toutes les occupa- 
tions semblaient y avoir laissé des traces. Le barège 
en écharpe couvrait les touches poudreuses d'un 
piano d'Erard, dont les pédales étaient brisées. Sur 
la cheminée et sur les encognures plusieurs fioles 
qui contenaient des liqueurs de nuances différentes 
semblaient annoncer un laboratoire de chimie ; les 
débris du repas de la veille se mêlaient sur la même 
table aux rubans et aux fleurs fraîchenient sortis dii 
magasin de Nourtier. 

Notre conversation fut plusieurs fois interrompue 
par l'arrivée successive de quelques personnes dont 
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les figures triviales et les airs bassement affectés ne 
me prévenaient pas du tout en leur faveur. Ne faites 
pas attention, me dit madame Nozaguet; nous avons 
aujourd'hui une assemblée de famille : ces messieurs 
et ces dames sont mes parents. Comme j avais ré- 
pété ce mot d assemblée de famille avec laccent de 
la curiosité : Oui, continua-t-elle , il s'agit de l'éta- 
blissement de ma nièce Eulalie que j'ai Thonneur de 
vous présenter. 

Je saluai mademoiselle Eulalie , jeune personne 
de vingt ans environ , d une tournure plus leste que 
naturelle , et plus vive que modeste. Ses grands yeux 
noirs, je ne sais quel abandon, quelle desinvolturay 
comme disent les Italiens, semblaient justifier le 
soin que prenait rassemblée de parents» Je voulais 
me retirer : Vous ne nous gênerez pas , me dit ma- 
dame Nozaguet; tous les papiers de mon premier 
mari se trouvent dans la pièce voisine. Je ne savais 
pas que la dame fût remariée, et peut-être n'en 
était-elle pas bien sûre elle-même ; car un moment 
auparavant elle m'avait parlé de sa position, comme 
étant celle d une veuve : quoi qu'il fen soit, j'acceptai 
la proposition qu'elle me fit de la suivre dans un 
cabinet voisin, et d'y compulser les vieux dos- 
siers où je pouvais trouver la pièce dont j'avais 
besoin. 

Je me mis à l'œuvre , et madame Nozaguet rentra 
dans le salon. La curiosité n'a jamais été mon dé- 
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faut; mais la porte était restée ouverte , et, à moins 
de me boucher les oreilles , force me fut d'assister 
aux débats de l'assemblée de famille : je n'en perdis 
pas un mot. « Pardieu (s'écria un des parents, d'un 
ton qui semblait accoutumé à soutenir Yut des 
chœurs de l'Opéra), milord se fait bien attendre! 

— Si vous m'en croyez, cousine Nozaguet, inter- 
rompit une voix aigrelette, vous exigerez du milord 
un trousseau bien conditionné ; c'est un point que 
je n'ai pas oublié la première fois que j'ai placé 
ma petite Virginie. — Tout cela est bel et bon, re- 
prit la basse-taille ; mais êtes-vous bien sûre de votre 
milord Dandin? comme vous l'appelez. — Dandy, 
mon neveu. — Dandy, soit; en êtes-vôus bien sûre^^ 

— Gomme de moi-même, répondit Eulalie en con- 
tinuant à fredonner l'air Di tanti palpiti arrangé en 
walse. — Il l'adore, continua la tante: d'ailleurs on 
assure qu'il a quatre-vingt mille guinées de revenus; 
rabattons-en les trois quarts, comme c'est d'usage, 
les vingt-quatre mille francs de rente qu'il assure à 
Eulalie ne sont certainement pas au-dessus de ses 
moyens. — Je suis payée pour n'avoir pas de foi aux 
rentes, interrompit une autre voix de femme; et, à 
votre place, j'exigerais le remboursement du capi- 
tal... » Le bruit d'une voiture qui s'arrêtait à la 
porte mit un terme à la discussion sur la rente... 
Milord entra. 

Tous les parents se levèrent, et la jeune dansea$e 
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( car l'adresse d une lettre qui venait de me tomber 
sous la main ne me p ermettait plus de me méprendre 
sur la profession de la jeune personne et sur l'espèce 
d'engagement qu'elle allait contracter), la jeune 
danseuse courut au-devant de milord Dandy. 

«Bonjour, dit-il avec cette prononciation traî- 
nante et saccadée d'un riverain de la Tamise; com- 
ment portez- vous, ma cher cœur: je vous offert 
le mien avec dix mille livres par an ; cela été con- 
venu. 

— « Dix mille livres... sterling, reprit la tante... 

— « Sterling.. No, no. By god! il serait cher par 
trop le amour! cela peut pas, cela peut pas. 

— « Eh bien ! dit Eulalie avec une modestie 
charmante, si monsieur a de l'attachement pour 
moi... 

— « Goddem, si je avé ! — Il faut laisser à sa dé- 
licatesse... — Ma délicatesse il était donc douze 
mille francs pour le dernier mot, et je entretené la 
voiture , lé logement , et lé petite toilette de fan- 
taisie, n 

On discuta ensuite l'article du trousseau : chaque 
observation de cette digne assemblée de famille 
avait redoublé ma colère ; je ne pus me contenir 
plus long- temps, et j'éclatai en entrant dans le 
salon. 

« Eh quoi! milord, dis-je à l'Anglais dans sa pro- 
pre langue , how do y ou not feel the deepest disgusl 
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for such a vile transaction ? Coutd y ou throw such 
a shame upon jour rank and name, and expect any 
pleasurcy any lovefrom the mercenary kiss of tkis 
thoughtless being? How ^ sir, can y ou allow her 
family to make her an object oftraffic and ratijy this 
ignoble spéculation ? 

« Mais avec vous , madame , continuai- je en 
m*adressant à la tante, de quels termes dois-je 
me servir, et de quelle épithéte qualifier la scène 
dont vous n'avez pas eu honte de me rendre té- 
moin?» 

La dame, qui s était remise du trouble où lavait 
jetée ma violente apostrophe, ne manqua pas de 
trouver pour excuses à sa conduite tous ces accom- 
modements avec le vice dont la haute société lui 
fournissait l'exemple ; car l'ignominie a sa rhétori- 
que, et ce bel art pourrait bien, en dernier résultat, 
n*être que celui de blanchir le vice et âe décorer 
l'infamie. 

Je ne voulus écouter ni ses vaines excuses, ni la 
burlesque apologie de l'Anglais, ni les excellentes 
plaisanteries de la demoiselle, et je sortis de cette 
maison rempli de haine pour les institutions qui 
contraignent au vice des professions tout entières 
en condamnant au mépris ceux qui les exercent. En 
y réfléchissant bien, on plaindra plus encore que 
l'on ne blâmera cette classe aimable de femmes que 

Ermite en pp.isots. i6 
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Ton s'obstine à tenir en dehors de la société, et on 
placera mon petit tableau à côté de cette peinture 
des mœurs des Bayadères, que le Hollandais Haff- 
ner a retracées dans son excellent Voyage aux 
Indes, 



LES INCURABLES. ^43 



K^XXl. [lOMAI 1823.] 



XXP CONSOLATION. 



LES INCURABLES. 



Heartless, thoughtless , Jriendless ones. 
Shakespeare. 

Us n'ont ni ame, ni pensées , ni amidé. 



Je tiens registre de mes observations , à-peu-près 
comme un négociant tient ses livres de commerce; 
j ai mon journal, mon mémorial, mon alphabet et 
mon grand-livre. Je viens d'ouvrir ce dernier à l'ar- 
ticle Incurables, et j'y trouve consignées une foule 
de remarques que j'ai eu occasion de faire dans le 
cours d'une longue pratique sur les maladies mo- 
rales dont je crois la guérison impossible, du moins 
dans letat actuel des sociétés. Je veux aujourd'hui 
communiquer à mes lecteurs celles de mes observa- 
tions auxquelles j'attache d'autant plus d'impor- 
tance, quelles sont le résultat de l'autopsie la plus 
scrupuleuse. 



46. 
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Première observation. 

René Lebas. — Ce sujet a cinquante-six ans, les 
cheveux frisés, le ventre aplati, quoique gras, la 
taille courte , la main large et les yeux clignotants. 
he faciès est habituellement hâve et jaune. Le pouls 
de cet homme a la singulière propriété de battre 
du même mouvement que celui de la personne près 
de laquelle il se trouve placé. René Lebas a tout ce 
qu'il faut pour être heureux, à la manière de Fon- 
tenelle : il a un bon estomac et un mauvais cœur. 

La puissance loco- motrice a changé de place 
dans cet individu : c'est sur le ventre qu il se traîne, 
et il a une telle habitude de cette allure , qu'il va 
presque aussi vite que le boiteux le plus ingambe. 
René a commencé à ramper dès l'âge de douze ans, 
à l'institut des jésuites de La Flèche; il a rampé à 
Versailles, il a rampé au Manège, il a rampé au 
Tiuxembourg, il rampe depuis vingt ans au Tuile- 
ries : maintenant il voudrait se redresser sur ses jam- 
bes, mais lankilose est formée; le mal est incu- 
rable. 

Deuxième observation. 

Octave Arripe. — Quarante ans , poil roux, bou- 
che grimaçante, front bas et plat, taille mince et 
difforme: atrophie universelle. Le malade est en 
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proie à la plus horrible d^es maladies morales ; il a 
l'envie. Tout ce qu'il y a de bien, de beau, de bon 
au monde, est pour Arripe un sujet de chagrin et 
de douleur. La jeunesse, la beauté, la richesse, la 
valeur, les talents chez les autres , font le malheur 
de sa vie. Tout éloge qu'il entend , et dont il n'est 
pas l'objet, le fait rougir 4e honte et de colère; il 
le prend pour une injure personnelle. Mais de tous 
les coups qu'on puisse lui porter, l'annonce du suc- 
cès d'un de ses amis est le plus sensible. Malheur à 
qui lui en apportera le premier la nouvelle ; il ne lui 
pardonnera de sa vie. Ses haines les plus fortes ont 
pour objet les plus hautes réputations dans quelque 
g«nre que ce soit , et il entre dans la même fureur 
ea entendant vanter les services rendus à l'huma- 
nité par Jenner, la gloire militaire de Napoléon, le 
patriotisme de La Fayette, le talent de David, le 
noble caractère de Daru , les vertus de Boissy-d'An- 
glas ou de La Rochefoucauld. Condamné à la mé- 
diocrité par la nature, et. malheureusement assez 
juste envers lui-même pour apprécier le mérite 
des autres , tous les genres de supériorité lui sont 
odieux ; il calomniera jusqu'au malheur, si celui qui 
l'éprouve le supporte avec courage. 

Dernièrement un incendie a consumé un établis- 
sement magnifique où la plus grande partie de la 
fortune d'Arripe était placée; il s'en est consolé cai 
songeant que ce malheur réduisait à la misère son 
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associé, au mérite duquel on faisait honneur de la 
prospérité de leur entreprise. 

Troisième observation. 

• 
Romain le Buffle. — Il a soixante ans, le front 

bombé, la taille sèche et droite comme un arbre 
sans feuillage, la constitution musculeuse, la mâ- 
choire saillante, et l'alvéole des dents canines à dé- 
couvert. Ce courtisan boxeur, qui jadis s'est fait 
faire place à coups de poing parmi des hommes ef- 
féminés , a la manie de descendre encore dans l'a- 
rène, et s'étonne d'être renversé par les fils de ceux 
qu'il a désarçonnés autrefois. Si le Buffle passe par 
la halle au blé, et qu'il aperçoive un jeuneybrt sou- 
levant sans peine trois sacs de farine , il veut en faire 
autant^ et, las de se consumer en efforts superflus, 
il entre en fureur contre les spectateurs qui se mo- 
quent de lui, et finit par tomber dans une sorte d'é- 
pilepsie dont on n'a pas assez de pitié. Romain le 
Buffle ne guérira que lorsqu'il aura vingt-cinq ans. 

Quatrième observation, 

Amalthée Grandin. — Vingt- six ans, cheveux 
blonds, frisure artificielle, embonpoint factice, voix 
nasale, démarche assurée, que le malade cherche 
à rendre nonchalante , bouche en cœur, costume 
élégant. 
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Ce jeune malade réunit deux dispositions oppo- 
sées, d où résulte une indisposition incurable : il est 
fat et romantique. Prise à part, chacune de ces infir- 
mités serait susceptible de guérison; réunies, je n'y 
connais pas de remède. 

J'ai vu Amalthée entrer au café de Paris et, tout 
en gémissant sur les longues heures de la vie, de- 
mander avec un soupir un sorbet au marasquin. 
Amalthée se plaint d'avoir à remplir la double des- 
tinée d'un homme à bonnes fortunes, et d'un homme 
de génie; il est l'amant d'une vieille coquette; il a 
composé un poëme en prose sur les amours des onze 
mille Vierges; il a remporté le prix de l'églantine 
d'or aux jeux floraux de Toulouse, et s'est battu 
deux fois en duel avec des maris qu'il n'avait outrar 
gés que par de fausses confidences, Amalthée est in- 
curable. 

Cinquième observation, 

Pacome Obliquet. — Il aura quatre pieds deux 
ou trois pouces si l'on parvient à redresser ses jam- 
bes de forme semi-circulaire ; œil louche , teint cui- 
vré et nez de perroquet. 

Ce bon homme n'a d'autre infirmité que de mar- 
cher, de voir, d'entendre, de parler, dépenser et 
d'écrire de travers : figure, esprit, jugement, en lui 
tout est faux. Tout son être est un mensonge. L'ob- 
jet qu'il voit n'est jamais celui qu'il regarde; le but 
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OÙ il tend n est pas celui vers lequel il^e dirige. Chez 
lui , un sens n en redresse pas un autre ; tous con- 
courent à la défectuosité de chacun. Ce ^u il y a 
de singulier, c est qn'Obliquet a une réputation de 
droiture sur laquelle il vit et dont personne n est 
dupe , pas même ceux qui la lui ont faite. Obliquet 
est d autant plus incurable , qu'il vit à une époque 
où il tire un excellent parti de ses vices de confor- 
mation. 

D après ce court extrait de mes ob^rvations pa- 
thologiques , il est aisé de voir que si Ion pensait à 
rassembler dans un même local les incurables de 
toute espèce que j'ai soigneusement examinés depuis 
une vingtaine d'années , ce ne serait pas trop d un 
cpiartier de Paris pour établir uti si vaste hôpital. 

Là se ttx>uveraient naturellement logés ces mal- 
heureux dont la tête se tourne toujours en arrière, 
de manière à ne pouvoir faire un pas en avant sans 
trébucher; ces gens en place qui ne peuvent tomber 
de leur siège sans se disloquer dam leur chute ; ces 
bourdons titrés qui vivent aux dépens des abeilles 
laborieuses, et s'engraissent d'un miel qu'ils ne sau- 
raient produire; ces ministres d'an Dieu de paix et 
de bonté qui ne respirent que la guerre et l'intolé- 
rance ; ces écrivains sans ame et sans probité qui 
vendent la calomnie et la louange à tant le para- 
graphe , et se vouent à la honte pour échapper à la 
misère où leur médiocrité les condamne; ces jeunes 
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geQS que leurs premières habitudes ont jetés dans le 
sentier de la paresse et de Torgueil, et dont Tesprit 
et le cœur ne s'ouvriront jamais à une noble pen- 
sée, à un noble sentiment; ces femmes, étrangères à 
toutes les vertus de leur sexe , qui achèvent dans 
Imtrigue une vie commencée dans le caprice et le 
scandale. 

On remarquera peat-être que tous mes incurables 
appartiennent aux premières classes de la société ; 
mais on ne m'en demandera pas la raison. Le moyen 
de guérir quand on ne peut vivre que dans le foyer 
même de la corruption 1 
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LA TOUTE-PUISSANCE DES SOTS. 



Plus l'homme enrichit sa pensée, plus 

il accumule les éléments de son propre 

malheur. 

Madame de Stabl. 



Madame de Staël a raison : cette richesse de sen- 
sations et de pensées que les sots ne sauraient ac- 
quérir est en même temps, pour le génie qui la 
possède, une source de gloire et d'infortune. Le 
père de la femme célèbre que je cite en tête dé ce 
discours a fait un petit traité du Bonheur des sots. 
J aurai moins de peine à prouver leur toute-puis- 
sance. En effet , comme la dit si à propos en pleine 
Académie un jeune poëte , 

Les sots, depuis Adam, sont en majorité. 

Leur supériorité numérique s'est accrue dans une 
effrayante progression ; ils se sont comptés , ils con- 
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naissent leurs forces, et maintenant ils commandent 
aux monarques, imposent aux conquérants; achè- 
tent les gens d esprit , emprisonnent les philosophes ; 
en un mot , ils sont nombreux , ils sont riches , ils 
sont adorés , ils sont maîtres, ils sont tout. 

On a dit que la reine du monde était l'opinion ; 
on s'est trompé : c'est la sottise. On traitera cette 
proposition de paradoxe ; quelle vérité n'a pas subie 
cette dédaigneuse appellation? Je prouve celle que 
j'énonce par des faits, et j offre de parier qu'en 
choisissant dans chaque siècle l'homme le plus réel- 
lement influent on verra qu'il avait le bonheur 
d'être un sot. En effet, sans s'arrêter au pouvoir no- 
minal, que l'on remonte au pouvoir de fait, on le 
trouvera par-tout aux mains d'un vieux mage, d'un 
jeune courtisan, d'une femme galante, d'un finan- 
cier, d'un bouffon, ou d'un eunuque : le père Le- 
tellier s'empare des dernières années du règne de 
Louis XIV; le régent, homme d'esprit, est mené 
par Dubois, qui n'est à la vérité qu'un infâme et 
non pas un sot ; mais ce Dubois est mené par un va- 
let imbécile; madame Dubarry, la plus ignorante 
des courtisanes, gouverneLouis XV et le royaume; 
Corneille abaisse son génie devantle plus sot des 
trésoriers de l'épargne ; lord North parvient à im- 
poser silence à Junius. Race impérieuse des sots ! 
sots riches, sots nobles, sots que l'on craint, que 
l'on envie , que l'on adore, votre puissance est éter- 
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nelle, et les gens d'esprit ont été, sont , et seront tou- 
jours vos très humbles serviteurs. 

Les sots sont ingrats et capricieux : Socrate en- 
seigne la sagesse , ils 1 empoisonnent ; Colomb dé- 
couvre TAmérique , ils le jettent dans les fers. Les 
sots exilent Aristide paroequ'il est juste , Voltaire, 
parcequ'il est grand , Rousseau , parcequ'il est bon. 
Le pouvoir des méchants eux-mêmes pâlit devait 
celui des sots, et ceux-là, pour conquérir ou con- 
server la puissance, doivent au moins feindre la 
sottise. 

Les sots, par toute la terre, ont fait triompher 
les idées les plus absurdes. Forts de Tappui du vul- 
gaire, avec qui ils sont en rapport dlgnorance et 
de lan^^age, ils ont mis sur la créduUté humaine 
un impôt dans la répartition duquel les gens d es- 
prit, il faut le dire , figurent souvent au nomibre des 
plus forts contribuables. 

La sottise, au bord du Gange, force par an 
deux ou trois cents femmes à se brûler sur le corps 
de leurs maris; au Thibet, elle fait fouler aux pieds 
des éléphants, par Tordre des bonzes, tous ceux qui 
sont soupçonnés de ne pas croire à l'immortalité 
du grand Lama. Par-tout on voit la sottise attrou- 
per la foule imbécile autour des charlatans de place 
•et des inspirés de taverne. Là, elle pr^id une 
torche et allume des bûchers ; plus loin, elle s'arme 
contre ses ennemis d'un lacet, dun poignard; ici, 



DES SOTS. 253 

plus circonspecte, elle se contente encore d'étouffer 
la raison sous son vaste éteignoir. 

Quelques liens de parenté qui unissent la sottise 
et la bêtise, cette dernière est presque toujours 
exclue du partage de la puissance : ce n est pas l'ab- 
sence totale de raison , d'idées et de lumières , c'est 
la fausseté des idées et du jugement qui assure, 
parmi les hommes, l'empire à la sottise. Le sot 
commande, le stupide exécute; Thomme d'esprit 
souffre et se plaint : telle est la marche de toute 
société , jusqu'à ce qu'une révolution brise la ma- 
chine pour la reconstruire... sur les mêmes bases. 

Dans ce tableau général de la sottise essayons de 
placer quelques portraits. 

Codés est le plus dangereux des sots : son intel- 
ligence n'est pas obtuse, elle est tortue; il a la vue 
de l'esprit, comme le regard , fausse et de travers. 
Artisan des plus basses intrigues, Coclès, il faut lui 
rendre cette justice , s'est toujours moins occupé de 
se faire du bien à lui-même que défaire du mal aux 
autres ; il se croit toujours assez payé d'une mau- 
vaise action quand elle a eu pour résultat de flé- 
trir la réputation d'un homme de bien, de com- 
promettre l'honneur d'une femme, de consommer 
la ruine d'une famille. Un défaut absolu de courage 
prive cet homme des avantages de l'effronterie, et 
le force deniçrle mal qu'il fait, même en présence 
de celui à qui il profite, et auprès duquel il pour- 
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rait s'en faire un mérite. Coclès est plus méchant 
que sot; aussi n'arrive-t-il à rien: la sottise n'est 
pour lui qu'un moyen d'existence. 

Parlas est un sot, gros d'érudition; il n'est qu'en- 
nuyeux; il fera son chemin. L'académie des belles- 
lettres le couronnera quelque jour : il va publier 
trois volumes in-4° sur le nombre et la forme des 
clous dorés employés dans le temple de Salomon. 
On qualifie déjà cet ouvrage de chef-d œuvre de 
la sottise. 11 pourra fort bien ruiner le libraire; 
mais à coup sûr il fera la fortune de son auteur. 
Quelle étroite organisation du cerveau a pu dé- 
terminer la vocation de Parlas vers le talent de 
tout lire, de tout commenter, de tout obscurcir? 
Qu'importe , s'il obtient une chaire ; s'il y régne 
comme du haut d'un trône , s'il y tient la férule qu'il 
agite comme un sceptre ? il vivra dans l'opulence , 
tandis que les C***, les T***, les A***, mourront 
peut-être de faim dans quelque grenier ! 

La fatigue que causent les sots est encore pour 
eux un moyen de parvenir: leur vanité assommante 
est un lourd contre-poids dont ils se servent pour 
enlever leur gloire. Pertinax en est la preuve; 
il répète depuis si long-temps qu'il est un per- 
sonnage, 

Que dans la ville en feu on n'eût rien fait sans lui; 
Qu'on ne peut ni trahir ni corrompre son monde, 
Si Tami Pertinax en tout ne vous seconde; 
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que l'innombrable famille des niais a dû passer con- 
damnation sur le mérite de son chef. Il a dit : Je 
suis plus profond que Voltaire y les sots ont répété: 
« Il est plus profond que Voltaire ; » Je suis plus élo- 
quent que Cicéron, ils ont répété : « Il est plus élo- 
quent que Cicéron. » 

Je connais beaucoup de sots qui ont réussi, 
comme Pertinax, par la seule force de la persévé- 
rance : le peu d esprit qu'ils ont n'est pas droit , 
mais il est ferme; ils se tiennent raides, mais de 
travers. 

Curmudgeon est de cette espèce ; il se propose un 
but hors de sa portée, il y marche effrontément. 
Le terrain est mouvant et fangeux; un aigle seul 
peut le franchir, mais un reptile peut s'y traîner. 
On le méprise, il l'ignore; on le raille, il croit 
qu'on l'encourage ; on le siffle , il avance; on le con- 
spue, il est arrivé. Curmudgeon se redresse alors , et 
les honneurs tombent sur lui : qu'il se fasse dévot , 
le voilà tout-puissant. 

Si je soutiens que l'inertie des sots les sert mieux 
que l'activité des gens d'esprit, on va se récrier; et 
cependant voyez Travel: la nature marâtre lui a 
tout refusé, talent, naissance, esprit, taille, figure; 
c'est l'abrégé des imperfections humaines : comment 
est-il parvenu au pouvoir? Il s'est trouvé par hasard 
à la tête de la colonne des sots; on la poussé, il est 
arrivé au faîte, comme ce bloc de pierre que la grue 
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va saisir au fond de la carrière où il était enseveli , 
poar le déposer au haut de la pyramide. 

Les gens d'esprit se dispersent ; le sots se réunis- 
sent : ceux-ci ont entre eux une faculté agglutinative , 
d où résulte une niasse onctueuse et compacte con- 
tre laquelle viennent non pas se briser, mais s'amor- 
tir les plus vigoureux efforts, Chamfort demandait 
combien il fallait de sots an théâtre pour faire un 
public ; on aurait pu lui répondre qu'il n en fallait 
qu'une demi-douzaine pour faire le noyau : en «n 
moment, les autres s'approchent, se serrent; une 
fois en force, ils intimident les faibles, forcent les 
gens de goût au silence , enlèvent le succès ou déter- 
minent la chute : le Misanthrope tomhe , Timocrate 
est porté aux nues , et la postérité vient ensuite de- 
mander à toute une nation compte du honteux 
triomphe de quelques sots. 

Les troupes de cette puissante coalition ont trois 
espèces d'armes infiniment redoutables , le moment, 
le préjugé et Thabitude. Colomb veut- il conquérir 
un monde, la sottise lui oppose un préjugé; Rous- 
seau veut-il que le lait maternel nourrisse les enfants» 
la sottise s'arme d'une habitude, et prétend que les 
lois de la nature sont soumises à la prescription ; un 
orateur élève-t-il la voix en faveur dUampden, de 
Russel ou de Sydney ; la sottise répond qu'il y a des 
moments où la justice et l'humanité sont impossi- 
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bles. Avec ces trois mots, ces trois armes et ces trois 
chaînes , il n*est pas de vices que la sottise ne fasse 
triompher, pas de folies cpi elle n'accrédite , pas de 
crimes qu'elle ne sanctifie. 
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Nimikm ne crede colori 

Virgile. 

Ne TOUS en rapportez pas à la couleur. 

J'ai toujours cru qu'il était possible de tirer un 
fort joli roman dune anecdote que connaissent tous 
les navigateurs. Il s'agit d un jeune missionnaire da- 
nois retenu pendant deux ou trois ans dans une île 
de l'Océanique par les charmes d'une beauté otaï- 
tienne. Depuis que je connais ce bizarre jeu du ha- 
sard et de l'amour, mon imagination, dans ses jours 
de liberté et de badinage , se représente volontiers 
cette noire enfant du soleil enlaçant dans ses bras 
le fils d'un honnête marchand de Copenhague. Cette 
union réunissait pour ainsi dire les deux bouts du 
monde. 

Le missionnaire Andréas Wolfstein avait beau- 
coup voyagé ; la belle Tabouna n'avait jamais passé 
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les récifs qui bordent son île. On la voyait souvent, 
comme lombre d une néréide , glisser le soir sur la 
mer, et faire voler son canot sur la cime des vagues. 
Les ondes étaient moins indépendantes quelle, et 
le soleil du tropique moins brûlant que la flamme 
qu'elle ne tarda pas à ressentir. 

L'équipage du navire danois qui portait le mis- 
sionnaire se révolta. Les matelots enchaînèrent leur 
capitaine, le placèrent sur la chaloupe avec quel- 
ques uns de ses amis, et l'abandonnèrent aux flots, 
en conservant le navire comme leur propriété. 

Bientôt cette embarcation fragile , devenue le 
jouet des vagues, s'abyma, et, forcés de se jeter à 
la nage, les exilés de la chaloupe périrent tous à 
l'exception du missionnaire danois , lequel fut sauvé, 
comme vous allez voir, par l'événement le plus ro- 
manesque , ou , si vous aimez mieux , le plus roman- 
tique. 

Ses forces étaient épuisées; et, bien qu'il' se fût 
prép&ré par de longs exercices aux dangers de la vie 
maritime et qu'il nageât aussi bien qu'un matelot 
de Greenvi^ich ou de Granville , après avoir lutté 
deux heures contre la mort ses membres s'affaibli- 
rent, et son corps fatigué ne pouvait plus fendre la 
vague. De temps en temps, par un nouvel effort, 
il soulevait sa tête au-dessus des eaux. 

Dans ce moment. terrible, Tabouna dirigeait sur 
les mêmes bords sa barque rapide ; elle voit ce mal- 

'7- 
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heureux près de périr, et s'élance hors de sa piro- 
gue. Nue, elle plonge dans la mer, saisit Andréas, et 
tous deux disparaissent. 

Sur ce point du rivage d'Otaïti se trouve une grotte 
fameuse dont Bougainville a parlé dans son Voyage 
autour du monde y et qui offre une entrée sous-marine 
inconnue même à Taudace des habitants de cette île. 
C'est une roche immense , sans accès et sans issue ; 
mais , au centre , cette grotte est creusée : le soleil 
pénétre jusqu'au fond de cette espèce d'entonnoir, 
et la mer s y précipite par une porte naturelle ca- 
chée sous les eaux. Ce fut à travers cette roche que 
Tabouna, supportant son précieux fardeau, fut je- 
tée dans un petit lac au milieu d'une plaine riante 
entourée d'immenses rochers comme d'un rempart. 

J'en appelle aux nobles dames qui s'amusent à 
faire à-la-fois des romans pour le public et pour les 
pauvres , cette scène n'offre-t-elle pas à l'imagina- 
tion d'un auteur de bien aimables et de bien singu- 
liers contrastes? le plus vieux et le plus nouveau 
monde se rencontrant au sein des mers, la solitude 
et la beauté conspirant contre la chasteté d'un pau- 
vre missionnaire ! 

La belle Tabouna admirait pour la première fois 
cette pâleur de l'Européen , qui lui semblait si nou- 
velle. Les fonnes sveltes et gracieuses, Tinnocence, 
le courage et le dévouement de.Tabouna pouvaient- 
ils ne pas gagner le cœur d'Andréas? Dans cette so- 
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litude profonde , protégés par les vagues qui gron- 
daient autour d eux , nourris par les coquillages que 
la mer jetait sur le sable, et par les fruits savoureux 
des bananiers, ils voyaient s écouler les jours, les 
nuits et les mois, occupés deux seuls, heureux au- 
tant que mortels ont jamais pu Fêtre. 

Us ne tardèrent pas à se former un langage de 
mots barbares de la langue danoise et du dialecte 
primitif des îles d'Otaïti. Tabouna dit un jour à son 
amant : 

Bel enfant de ces contrées dont la mer nous sé- 
pare, as-tu jamais goûté dans ton pays ces plaisirs 
vifs et faciles que nous trouvons ici? 

ANDRÉAS. 

Non, Tabouna; ces plaisirs ne sont pas légitimes, 
et ne sont pas permis aux enfants de l'Europe. 

TABOUNA. 

Je ne te comprends pas. 

ANDRÉAS. 

Nous avons des lois. 

TABOUNA. 

Qu'est-<îe que des lois ? 

^ ANDRÉAS. 

Ce sont des conventions qui nous obligent à beau- 
coup de choses. Un prêtre nous unit pour notre vie 
à une seule femme que fort souvent nous n aimons 
guère Nous vivons avec elle dans une cellule car- 
rée, taillée dans une vaste carrière, et où chaque 
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famille a son petit réduit. Nos femmes nous donnent 
des enfants qui nous abandonnent au bout de quel- 
ques années pour vivre de la même manière. 

TABOUNA. 

Je vous croyais plus heureux et plus sages. 

ANDRÉAS. 

Nous sommes plus civilisés ; nous nous entassons 
au nombre de dix mille, de vingt mille, de trois cent 
mille, d'un million, sur le même coin de terre, où 
nous nous disputons Feau , Fair, et les rayons du soleil. 
Nous imaginons beaucoup de choses; nous trouvons 
une foule de secrets merveilleux; nous construisons 
des machines pour voler dans Fair, pour descendre 
sous Feau ; nous nous battons , nous plaidons pour sa- 
voir à qui d'entre nous reviendroût les profits qui 
en résultent; nous avons porté Findustrie jusque 
dans les lois et dans la justice. Quand un Européen 
déplaît à ses semblables, soit qu'il ait voulu prendre 
leurs biens , ou qu'il ait attaqué leur vie , nous lui 
faisons son procès ; et pour cela nous avons des in- 
struments de supplice variés à Finfini : des gibets , 
des roues, des bûchers, des prisons, et des bour- 
reaux. Vous voyez bien , Tabouna , que nous sommes 
plus civilisés que vous. 

TABOUNA. 

Dites donc que vous êtes plus méchants. Pour- 
quoi vous disputer, vous égorger les uns les autres ? 
Quels plaisirs trouvez-vous à cela ? 
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ANDRÉAS. 

Les plus heureux et les plus habiles y gagnent 
beaucoup de pièces d'une matière dure et brillante, 
qu'ils entassent pour acheter ce qu'ils désirent. 

TABOUNA. 

Qu est-ce qu'acheter? 

ANBAËAS. 

C'est donner une chose pour une autre. Avec de 
petits morceaux d'or et d'argent où la face d'un 
homme est imprimée, on se procure des ahments, des 
vêtements, des femmes, des huttes plus belles; aussi 
commet-on beaucoup de crimes pour se procurer cet 
oret cet ai^nt, qui représentent tous les plaisirs. 

TABOUNA. 

O mon, cher petit blanc, ne retourne pas dans 
ce vilain pays; ne m'as-tu pas raconté qu'ils t'a- 
vaient déjà jeté une fois à la mer pour tes pièces 
d'or! Va, ce sont des méchants, et toi seul es bon. 

ANDRÉAS. 

Tabouna, nous avons aussi des arts: nous fai- 
sons avec de la pierre des images qui ressemblent 
à un homme, ou à une femme que la nature a faite 
belle comme toi. 

TABOUNA. 

Mais, mon ami, que faites-vous de cette pierre- 
là? elle ne vous aime pas. 

ANDRÉAS. 

G est le plaisir des yeux. Nous avons aussi la gloire. 
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TABOUNA. 

Encore un mot q[ue je n'entends pas. 

ANDRÉAS. 

Nous rassemblons beaucoup d'hommes sous la 
conduite d'un seul, avec lesquels nous en écrasons 
un grand nombre d'autres. Nous avons inventé des 
machines qui grondent comme les tonnerres , qui 
brûlent et tuent comme eux : avec ces moyens ré- 
unis nous nous exterminons par miUiers. 

TABOUNA. 

Vous appelez cela de la gloire l... 

On dit que Tabouna et son amour retinrent pen- 
dant trois ans le missionnaire danois dans cette 
grotte enchantée ; mais un jour un pêcheur de perles 
pénétra dans cet asile , et apprit aux habitants du 
comptoir danois le sort du missionnaire, qui fut re- 
cueilli par une frégate , et revint dans son pays. De 
retour à Copenhague , il écrivit ses voyages , et fut 
jeté dans un cachot où il mourut, pour avoir dit 
qu'il avait vécu dans des liens criminels avec une 
sauvage de l'Océanique qui lui avait sauvé la vie, 
et que la religion des Otaïtiens se rapprochait ^n 
quelque chose de la religion chrétienne. 
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K^ XXIV. [l3 MAI 1833.] 



XXIV' CONSOLATION. 



LA STATUE DE PASQUIN. 



Deusne? 
Horace. 

En ferai-je un dieu? 



LA STATUE. 

Que fais-tu à mes pieds , vieillard ? 

LE VIEILLARD. 

Je suis un ancien courtisan; la révolution m'a 
chassé de mon pays. Je me traîne devant toi : n es- 
tur pas une idole ? 

LA STATUE. 

J'entends; tu rampes par habitude. Mais cesse de 
te prosterner, crois-moi; je n'ai de pouvoir que celui 
d'un peu de malice. Je suis Pasquin , la terreur des 
papes , et l'éditeur des bons mots des Romains d'au- 
jourd'hui. 

LE VIEILLARD. 

O Pasquin ! publie donc mes malheurs , et fais un 
acte de bienfaisance. J'avais deux carrosses, et je n'ai 
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plus même les moyens d'aller à pied. Jadis madame 
de Pompadour recevait chez elle Fabbé Dorimont, 
aujourd'hui une pauvre femme de Transteverins le 
loge pour deux oboles; j étais le prestolet le plus ga- 
lant de la cour, et tu vois dans quel état le sort m'a 
réduit. 

PASQUIN. 

Mon cher abbé , ainsi va le monde ; subis-en les 
vicissitudes : moi, Pasquin, qui te parle, j'ai éprouvé 
de plus grands malheurs que toi. 

LE VIEILLARD. 

Que moi!.... né dans de nobles langes, élevé au 
château de la Gaillarde, devenu l'un des aides de 
mon oncle , maître queux du palais ! N'ai-je pas été 
porté par les caprices de la fortune au faîte de la fa- 
veur? n ai-je pas hérité dti jeune Richelieu l'amour 
lucratif de l'une des antiquités les plus riches de toute 
la cour? Ne m'a-t-on pas vu, attaché àMaupeoa et 
à Galonné, devenir le bras droit de ces ministres? 
Ma vocation pour les ordres se décidant tout-à- 
coup, n ai-je p«s accaparé trois bénéfices ? Voilà de 
quelle hauteur la révolution m'a précipité ! 

PASQUIN. 

Ne te plains pas, vieillard, et prête à ton tour 
l'oreille à mon histoire : J'étais bloc de marbre 
dans une des îles de l'Archipei , quand un jeune 
homme, qui voulait faire sa réputatioii^, s empara 
de moi. Après avoir long-temps réfléchi à l'usage 
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auquel il devait m appliquer, après avoir long-temps 
consulté pour savoir si je serais dieu^ table, ou cu- 
vette, un soir, dans un moment d exaltation qu un 
excellent vin de Chio rendait plus vif et plus fécond^ 
il saisit le ciseau et me dit : Tu seras Minerve. 

LE VIEILLARD. 

Toi, prêcher la sagesse! toi, bloc informe de 
pierre , représenter Pallas ! 

PASQUIN. 

Pourquoi non? N'as-tu pas été jadis un petit abbé 
coquet? Jette les yeux sur les lambeaux qui te cou- 
vrent, et ne ris point de ma misère. Je fus donc 
sculpté en Minerve, et les fragments échappés au 
ciseau paternel furent ensuite façonnés en coupes , 
en urnes, en lampes. Seul noble de la famille , je fus 
placé sur un piédestal , et exposé à ladoration des 
hommes. 

LE VIEILLARD. 

Et les fous te rendaient hommage. 

PASQUIN. 

Dis-moi, vieillard, quels fous composaient ta petite 
cou r lorsque tu avais l'oreille des ministres; pour moi, 
j'étais un modèle de beauté ; les plus heureuses for- 
mes signalaient ma statue à l'admiration des artistes. 

LE VIEILLARD. 

* 

J'étais assez laid^ mais j'avais de la gentillesse, et 
personne au chapitre de Lyon ne savait mieux que 
moi faire danser un pantin et broder au tambour. 
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PASQUIN. 

Ridicules supériorités! La mienne, celle de la 
beauté et de la grâce , dura deux cents ans. Déjà les 
couronnes de fleurs suspendues à mes pieds s'y re- 
nouvelaient moins souvent ; déjà la main du temps 
m avait noircie , quand les Romains m entraînèrent 
au Capitole , d'où bientôt le grand nombre des di- 
vinités me chassa. Un consul de fort mauvaises mœurs 
m acheta sur la place publique, et, reléguée dans un 
atrium, j assistai à ses festins et à ses orgies. 

LE VIEILLARD. 

Te voilà maître queux à ton tour. 

PASQUIN. 

Mutilée bientô t par les j eunes fous qu'il rassemblait 
chez lui, je fus ensuite le jouet d'un de ces artistes à 
tête écervelée qui aiment les tables des riches , et 
qui dévorent le bien des gens qu'ils flattent. 11 me 
reçut en cadeau de mon maître, et je devins pour 
lui un modèle. Il me couvrit de draperies grotes- 
ques; il ajouta à ma beauté naturelle des attributs 
grossiers ou ridicules. 

LE VIEILLARD. 

Ta fortune est faite, te voilà devenu bouffon. 

PASQUIN. 

Pas encore : après avoir servi tous les caprices de 
l'artiste, je trouvai la religion chrétienne établie. 
Ainsi ma puissance était déchue : Minerve n'était 
plus rien sous le nouveau régime. 
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LE VIEILLARD. 

C'est mon histoire tout entière. 

PASQUIN. 

Mais sous tous les régimes il faut des idoles : de 
déesse on me fit sainte. J'étais noire, fracassée; j'en 
ressemblais davantage à une martyre. Un cierge fut 
placé dans une de mes mains , une palme chargea 
l'autre ; je fus encore adorée. Je m'ennuyais un peu 
davantage. 

LE VIEILLARD. 

L'ancien régime était plus gai pour vous ; cela est 
incontestable. 

PASQUIN. 

Cependant les iconoclastes arrivèrent, qui me 
mirent en morceaux. Je fus enterrée dans un des 
faubourgs de Rome; j'avais perdu mes bras, ma 
tête et mes jambes : il ne me resta plus que le 
torse. 

LE VIEILLARD. 

On t'a plus maltraitée que moi.... Qu'es-tu deve- 
venue ainsi mutilée ? 

PASQUIN. 

Un pauvre savetier, en bêchant un méchant coin 
de terre , heurta contre moi et me déterra. Je lui 
servis de banc, et j'ornai son échoppe. Il se nom- 
mait Pasquin, et ses bons mots amusaient la ca- 
naille. Il mourut sans enfants. Son logement por- 
tatif fut pillé par ses confrères ; on me dressa comme 
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la figure ; et j'ai eu loccasion de m assurer par mes 
yeux que Fexpérience le trompait moiias souvent 
dans les jugements qu'il portait d'après les carac- 
tères graphiques que d'après les physionomies. 

Je n'oublierai jamais la singulière épreuve où je 
mis son talent en 1 794. 

Réfugié en Suisse à cette époque , je voyais assez 
souvent le philosophe de Zurich, et j'ai été plus 
d'une fois témoin des oracles qu'il y rendait. Ses 
méprises assez fréquentes ne m'empêchaient pas de 
reconnaître en lui ce génie d'observation dont il était 
pourvu au plus haut degré. 

Un jour, dans lïntention de mettre sa perspica- 
cité en défaut, je lui présentai quelques pages écri- 
tes à lage de quatorze ans par un homme qui en 
avait quarante alors. Pour faire ressortir dans toute 
sa force la pénétration du célèbre graphonomiste , 
je dois mettre sous les yeux de mes lecteurs le frag- 
ment d'après lequel Lavater devait porter un ju- 
gement sur la personne et sur le caractère d'un 
homme qu'il ne connaissait que par l'écrit sans date, 
sans signature, sans aucune indication, que je lui 
présentais. 

Extrait du journal d'un écolier. 

« Quel supplice d'être réveillé à quatre heures et 
demie du matin pour se lever à cinq!... Ce maudit 
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M. Lerouge a mis à bas ma couverture, il faut bien 
quitter le lit 1... Gomme je dormirai quand je serai 
mon maître! 

« Us prétendent que le Virgile est supérieur à tous 
les poètes de l'antiquité ; et moi je leur soutiens que 
Lucain a cent fois plus de vigueur, et Ovide infini- 
ment plus d'imagination : j espère bien faire triom- 
pher quelque jour le chantre énergique de la Phar- 
sale du doucereux auteur de l'Enéide. 

" Le maître d'étude ( l'abbé Gauterot , je n'ou- 
blierai pas son nom ) a lu le paragraphe précédent 
que j avais écrit en note sur une carte: le petit boi- 
teux s'est mis en fureur et m'a donné cent cinquante 
vers de Virgile à copier ; je lui ai demandé à troquer 
contre trois cents vers de Lucain.... Il rageait! 

u Ah! c'est un crime d'aimer Lucain!... Eh bien, 
tant mieux ! Nous le chanterons dans nos récréa- 
tions , nous placerons ses vers dans nos thèmes : je 
me suis entendu avec Lacroix, avec Gérard, et cinq 
ou six autres qui ont de la tête et qui ne craignent 
pas les pensums.... Vive Lucain ! 

u Comme nous avons ri à la classe de dix heures ! 
Le gros abbé Morizeau , le professeur de troisième, 
avait enlevé arbitrairement la première place à mon 
ami Duverier, parcequ il avait oublié le mot mus. Il 
m'est venu une bonne idée; j'ai été prendre un gros 
rat dans une des souricières du réfectoire, et nous 

ËHMITEBN PRISON. l8 
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lavons attaché sur le dos par les quatre pattes au 
beau milieu du siège de M. le professeur. Le gros 
abbé monte gravement à sa chaire et s'assied sur le 
rongeur, qui, se sentant oppressé sous la masse char- 
nue qui lenveloppe de toutes parts , profite de sa 
position pour y enfoncer ses petites dents pointues. 
Cris de douleur de la part du pédant, rire inextin- 
guible des écoliers, et mort du rat sacrilège à grands 
coups de férule !... Quel est lauteur de ce complot 
impie !... Outine! Outine! répond la bande joyeuse, 
comme le cyclope d'Homère.... Personne ne parle; 
nous voilà tous en retenue. 

« Que ferons-nous dans cette grande vilaine salle 
ornée de bancs noirs et durs , que l'on nomme classe? 
Nous débaptiserons M. Morizeau , nous l'appelle- 
rons Maudit-sot y et nous ferons en son honneur, et 
sur l'air à la mode de la Monaco, une petite chan- 
son dont nous ferons retentir les voûtes savantes de 
notre prison. — Pendant qu elles retentissent encore 
de cet hymne à la manière d'Alcée, contre le tyran, 
je me mets à écrire à mon vieux camarade Le Bel 
(le vieux camarade n'avait pas quinze ans) : je lui 
raconte en style homérique le combat du rat et du 
professeur ;îe\e prie, en réponse, de m informer des 
progrès que font dans sa province les idées philo- 
sophiques, et du succès qu'obtient le livre deYEs- 
prit. Je l'ai caché dans ma paillasse, et je le rendrai 
au principal du collège, qui me Ta déjà brûlé trois 
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fois, quand je le saurai par cœur, comme fit Racine 
pour le roman de Théagène. 

« Le recteur nous a rendu visite et nous a haran- 
gués d'une façon toute paternelle ; j'ai été choisi pour 
lui répondre , et je m'en suis acquitté à la satisfac- 
tion générale : finalement nous avons obtenu grâce, 
à condition de ne plus mettre de rats sous le vénéra- 
ble postérieur de M. Morizeau, et de ne plus rien 
chanter sur l'air de la Monaco, où de Jean, ce sont 
vos rats. — Je reviens de la promenade. En passant 
rue Saint- Jacques, nous avons fait donner au diable 
la vieille CatachrèsCy qui ne veut pas s'accoutumer à 
ce nom que nous lui avons donné et qu'elle prend 
pour une grosse injure. Cette cuisinière en plein vent 
tenait en main la poêle où elle avait élevé une py- 
ramide de crêpes toutes chaudes encore de l'huile 
rance où elles avaient été frites : Lefebvre ^ d'un re- 
vers de chapeau, a fait crouler l'édifice, sur les dé- 
bris duquel une douzaine de chiens sont tombés : la 
vieille sibylle, qui nous poursuivait en jurant par 
toutes les lettres de l'alphabet , n'a pu attraper que le 
maître de quartier; il aurait payé pour tous si la mar- 
mitonne n'eût entendu tomber dans la poêle deux 
petits écus que nous nous étions cotisés pour lui of- 
frir en dédommagement. Le quos ego de Neptune 
n'apaise pas aussi promptement les flots : cette fois 
Taimable Gatachrèse voulait absolument nous em- 
brasser l'un après l'autre ; nous avons passé procu- 

18. 
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ration au maître de quartier.... il prétendait qu'il 
n'avait fait que changer de supplice. 

u Après les barres , où j ai fait merveille, nous 
sommes rentrés ; et comme le souper se trouvait en- 
core plus frugal qu'à l'ordinaire, ce qu'on aurait pu 
croire impossible, nous avons jugé à propos de l'é- 
gayer par une plaisanterie très arrière, comme di- 
rait Volange \ Jacques Leleu, qui se destine à la 
pharmacie, et qui a toujours les poches pleines de 
drogues , avait eu soin de frotter les fourchettes de 
nos chiens de cour avec de l'extrait de coloquinte. Je 
parierais que les damnés ne font pas de plus épou- 
vantables grimaces. Pour punition nous n'avons eu 
que du pain sec : ce que nous y avons perdu ne vaut 
pas la peine d'en parler. 

u L'estomac vide, et l'imagination toute pleine 
de mon cher Lucain, je viens de faire le plan d'un 
poëme épique : j'aurai bien du malheur s'il ne vaut 
pas mieux que le Philippe Auguste du chanoine Gour- 
lier, lequel a paru l'année dernière, avec une pré- 
face où le bon homme nous assure que Voltaire 
n'aitend rien au poëme épique... L'on s'est moqué 
du chanoine, et Ton n'a pas voulu lire son poëme. 

« On lira le mien ; c'est le Juif errant, ou [immor- 
talité du crime. Quelle machine ! quelle combinai- 
son! quel héros! un homme, chargé d'un grand 

• * Auteur de la Foire, le Potier de cette époque. 
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crime , à qui Dieu inflige le supplice d une prome<- 
nade éternelle: ainsi mon sujet est sans bornes; 
l'univers est mon théâtre et Téternité mon époque... 
Voilà un sujet cela ! J'ai montré les premiers vers à 
M. Cubières de Palaiseau, il en a paru étonné. » 

Suivaient une centaine de vers détestables, rem- 
plis de tournures latines, de chevilles, de grands 
mots longs d'une toise, que je ne crois pas devoir 
transcrire ici de peur qu'on les croie faits d'hier; et 
je reviens à Lavater , entre les mains duquel j'avais 
remis ce fragment , dont Técriture l'avait vivement 
frappé. 

u Si j'avais lu ce fragment écrit d'une autre main 
que de celle de son auteur, j'aurais pu n'y voir 
qu'une image assez fidèle de la vie et des pensées 
d'un écolier de quatrième, dont la fougueuse et 
jeune imagination se mêlait aux espiègleries du col- 
lège, et qui promettait à l'avenir un homme gai, 
spirituel, mahn et étourdi; mais l'examen appro- 
fondi des caractères de cette écriture me décide à 
porter un tout autre jugement de celui qui les a 
tracés. 

« S'il a vécu âge d'homme , je ne crains pas d af- 
firmer ou que l'écrivain de ce fragment n'en est 
pas l'auteur , ou qu'il s'est montré dès l'âge de vingt 
ans sous un tout autre aspect qu'il ne se présente 
dans ce journal d'un écolier. Cet homme doit avoir 
été remarquable par des mœurs sévères et des 
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vertus antiques : ferme dans ses principes philoso- 
phiques, il a dû être Fenneml de toutes les tyran- 
nies , de tous les préjugés. S'il n est point tombé vic- 
time des factions dans vos discordes civiles, et je 
serais porté à le croire, à la fermeté de ses jam- 
bages] qui n annoncent pas moins de prudence que 
de courage^ si , dis-je , il survit ^ux grandes com- 
motions politiques doift il a dû chercher à être 
modérateur, il jouira d'un renom d'équité, d'une ré- 
putation de sagesse et de vertu, qui, dans les temps 
de corruption où il vit, lui assureront une gloire im- 
mortelle. » Lavater ne s'est trompé sur aucun point ; 
cet écolier, c'était... J^allais le nommer au risque de 
me faire faire un nouveau procès. 



/' 
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XXVP CONSOLATION. 



PROTECTEURS ET PROTÉGÉS. 



Des protégés si bas ! des protecteurs si bétes! 

« 

Ce vers, dans la bouche du méchant de Gresset, 
n^était qu une épigramme injuste à une époque où 
le patronage était généralement exercé par des gens 
desprit, et sollicité plus généralement encore par 
des hommes plus enchns àTorgueil qu'à la bassesse. 
Quels étaient les protecteurs de ce temps-là ? Les 
Choiseul, les Richelieu, les Conti, les Luxembourg, 
les Beauvau, les Turgot ^ les Laborde , les Boulongne. 
Quels étaient leurs protégés ? Les Voltaire , les Rous- 
seau , les Maupertuis , les Chamfort , les M armon- 
tel, les La Condamine, les Ducis. Pour faire de ce 
même vers une allusion directe aux mœurs et aux 
personnages de notre époque, ne suffirait-il pas 
également de nommer les protecteurs et les pro- 
tégés qui sont le plus en évidence ? Mais de même 
qull est des vérités qu'on peut taire sans inconvé- 
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■ 

nient, parcequ'elles sont connues de tous le monde, 
il est des vices qu'on peut s6 dispenser de person- 
nifier : chacun s'en charge. 

Je connais un homme d'esprit , de talent et de 
probité , qui a été successivement huissier du ca- 
binet d une douzaine d'hommes en place : je mW 
tretenais, ou plutôt je m'instruisais il y a quelques 
jours avec lui sur un chapitre dont il a fait Tétude 
de sa vie entière ; je me souviens des portraits les 
plus saillants qu'il a fait passer sous mes yeux, et je 
veux essayer d'en reproduire l'esquisse. 

« La première observation que j'ai été à portée de 
faire , me dit-il , c'est qu'il y a toujours une sorte d'a- 
nalogie de caractère, de qualités, de défauts, de vice 
et de vertus entre les protégés et leurs protecteurs. 
« La première excellence dans l'intimité de la* 
quelle je fus admis en qualité de secrétaire était 
un homme qui croyait avoir atteint le dernier terme 
de l'habileté ministérielle , le secret de la dissimu* 
lation : tout voir^ et ne pas se laisser voir y telle était 
la maxime jésuitique qu'il prétendait s'être faite; 
mais il se vantait , et je ne tardai pas à m'apercevoir 
que c'était une leçon qu'il avait mal apprise ; il n'a- 
vait pas assez d'esprit pour feindre la dissimulation. 
Au demeurant, c'est à la franchise de sa nullité 
qu'Arcas était redevable du rang où il avait été élevé 
par ses concurrents. A défaut de son propre triom- 
phe, Tambition, dans ses rivalités^ aime à voir 
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réussir le plus incapable ; on le met là pour retenir 
la place; sans songer qu'une fois parvenue sur lar- 
bre où elle s'est traînée, la limace, qui s'y colle , y 
tient plus fortement que l'oiseau sur la branche. 

« Arcas, qui n'avait rien pour s'y élever, avait 
tout ce qu'il fallait pour s'attacher au pouvoir , et 
pour attirer dans les antichambres cette espèce de 
protégés qui ressemblent à ces malheureux qui 
battent le tambour et qui sonnent de la trompette à 
la porte d'un charlatan pour attirer la populace. 

«Les protégés d'Arcas se partagèrent les rôles, 
et chacun, suivant l'usage, se mit à la suite d'un 
des vices ou d'une des faiblesses de son patron. Les 
plus bassement employés furent , comme de raison, 
les mieux partagés et les mieux pourvus. Philon et 
Bathas se disputèrent quelque temps 'auprès de lui 
la suprême faveur : une recette générale devait être 
le prix du dévouement le plu^ complet, en d'autres 
mots de la bassesse la plus évidente ; à mérite égal 
Philon l'obtint avec justice. Il s'agissait pour lui 
d'abjurer publiquement une réputation acquise 
d'honneur et de probité. Bathas n'avait rien à perdre, 
et^on exemple ne pouvait ni séduire ni humilier les 
gens de bien. 

« Arcas serait peut-être encore en place si parmi 
ses protégés il n'eût pas admis un de ces espions do- 
mestiques qui s'insinuent dans le cabinet par la 
porte du boudoir. 
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M Théagène lui succéda. Faux dévot après avoir 
été faux brave, dans la première audience qu'il 
donna à ses protégés il répéta plusieurs fois ces 
paroles: Je veux que Ion sache, messieurs, que 
rhomme à qui je mlntéresse ne craint ni le mépris 
des philosophes, ni le jargon des bçaux esprits, ni 
la censure de lopinion publique : il n a de juge que 
Dieu et son vicaire; il ne reconnaît d'autorité tem- 
porelle que celle du prince et des ministres. Je 
veux qu'on sache, messieurs, que sous mon minis- 
tère les places ne se donnent pas, mais quelles se 
méritent, non par des services vulgaires, par des 
talents que chacun croit posséder, par les qualités 
de l'esprit dont je ne fais aucun cas, mais parl'exer' 
cice des vertus apostoliques et des devoirs pieux, 
qui font seuls les sujets fidèles, les magistrats inté- 
gres et les bons administrateurs. 

a Je n'ai pas besoin de vous dire quels furent les 
protégés de cet amibitieux tartufe. Cette même 
salle d'audience, ce même cabinet, que j'avais vus 
huit jours avant assiégés par une foule de militaires, 
de magistrats, d'hommes du monde; au milieu des- 
quels circulaient quelques femmes brillantes de 
grâces et de parures, n'étaient plus remphs qpe par 
des espèces de Basiles au cou tors, aux yeux baissés, 
au maintien silencieux et modeste. Les femmes, 
qui avaient leur jour d'audience particulier, pqur 
éviter les réunions inconvenantes des deux sexes, 
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étaient toutes vêtues avec la plus grande simplicité, 
et le fichu noir de madame Gertrudé recouvrait 
soigneusement ces objets qui font venir de coupables 
pensées. 

te Ce qui m^étonna davantage, tout accoutumé 
que j'étais à ces. métamorphoses, ce fut de recon- 
naître sous cet air contrit, sous ce maintien dévot, 
des hommes et des femmes que Ton citait la veille 
encore pour l'extrême facilité de leurs mœurs, et 
pour lem' réputation jilus que mondaine. 

«Calvus, athée converti depuis la restauration, 
était le favori naturel et nécessaire d'un pareil mi- 
nistre : il avait prévu depuis plus d'un an l'avènement 
de son excellence au ministère, et s'était d'avance 
insinué dans ses bonnes grâces , en fréquentant aux 
mêmes heures la même église , en y assistant à la 
même messe et au même sermon; un jour ils se ren- 
contrèrent par hasard au même confessionnal. Dès 
ce moment la fortune de Calvus fut faite. » 

« Il y a une chose que j'ai de la peine à m'expli- 
quer, dis-je à l'huissier; comment se fait-il qu'avec 
du talent, de l'esprit, et si près de la source des 
grâces, vous n'en ayez pas obtenu pour vous-même, 
et que vous soyez resté vingt ans à la porte d'un ca- 
binet sans essayer d'y entrer tout comme un autre? 
— C'est qu'avant d'être protecteur il aurait fallu 
être protégé, et que je ne connais pas de rôle plus 
humiliant a jouer sur la terre. Je ne vous nierai pas 



284 PROTECTEURS ET PROTÉGÉS. 

que l'exemple ne ^ait souvent encouragé , et que 
je n'aie eu mes moments d ambition ; mais je me sub 
consulté f j ai senti qu'il fallait se résoudre à dé- 
pendre du caprice dun méchant, dun sot ou duo 
fat ; rester en butte à ses hauteurs , étudier ses fai- 
blesses, adopter ses préjugés, ses passions et ses 
haines, pour finir par en être Tinstrument et sou- 
vent la victime; en un mot, qu'il fallait se consu- 
mer en complaisance , en bassesse , en lâcheté. La 
nature ne m'a point organisé pour ce genre de vie; 
je me suis rendu justice, et j ai préféré ma chaîne 
de enivre aux rubans moirés que lambition me mon- 
trait en perspective. 

tt — Il est un patronage honorable que Ion peut 
accepter , c est celui de Thonmie éminent par ses 
vertus et par son mérite : dans l'espace de vingt ans 
vous devez avoir eu plus d'une occasion de vous 
assurer un protecteur dont vous n'aurie2 pas eu à 
rougir. — De tant de ministres que j'ai vus se suc- 
céder, il en est deux dont j'aurais consenti à être la 
créature ; mais ceux-là n'ont gardé qu'un mois le 
portefeuille. C'est à l'un de ces ministres que j'en- 
tendais dire un jour à un homme en faveur et d'une 
probité plus que suspecte qui lui demandait une 
simple lettre de recommandation : Monsieur, j'ai- 
merais mieux vous faire une lettre de change d'un 
milhon, du moins je ne risquerais que ma fortune. 

« J'ai retenu les phrases suivantes d'un manuscrit 
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qu'il m'a donaé à copier ; elles vous expliqueront le 
peu de durée de la faveur dont il a joui. 

« Intrigue , audace , et médiocrité ; moyens de 
succès infaillibles au temps où nous vivons : non 
seulement ils conduisent aux places , mais ils peu- 
vent seuls vous y maintenir. 

« Le triomphe du talent et de la probité, quand 
par hasard le talent'^et la probité triomphent, ne 
saurait être qu'éphémère : c'est la victoire de Cad- 
mus; il a semé ses ennemis. 

« .... Ce que je remarque avec le plus d'effroi, 
c'est que nous avons remplacé les vices de l'orgueil, 
que le malheur peut corriger, par les vices de la 
dégradation, dont les ravages n'ont point de terme: 
les guerres civiles, les séditions, les fureurs popu- 
laires, frappent et passent comme la foudre; les 
cicatrices qu'elles laissent après elles sur le corps 
social ne le défigurent pas ; mais la lèpre hideuse de 
la corruption gagne et s'invétère de jour en jour: 
qui peut dire où elle s'arrêtera? 

« Bacon, qui aurait dû profiter de cet avis pour 
lui-même, m'avertit de me défier de ces protégés 
orgueilleux qui trafiquent des éloges qu'ils vous 
donnent ; il est rare, ajoute-t-il dans ce style d'images 
qui lui est propre, que ces spéculateurs n'exportent 
pas rbonneur de leur patron pour lui rapporter 
l'envie en échange. » 
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LES SORCIERS. 



Ambubajarum collegia, pharmacapolœ. 

Horace. 

Âruspices de vices , vendeurs d'orriétao. 



La démonomanie de Bodin est une des plus 
étranges preuves que 1 on puisse citer du degré d a- 
berration auquel Tesprit humain puisse atteindre; 
il est curieux d'y observer une intelligence, d'ail- 
leurs saine et vigoureuse , s'égarant dans des doc- 
trines absurdes; tantôt appuyer les sopfaismes les 
plus extravagants , tantôt en chercher l'excuse dans 
l'ironie, et se moquer des principes mêmes qu'il a 
pris tant de peine à établir. 

La classification des sorciers est une des parties 
les plus bizarres de son bizarre ouvrage; mais, il 
faut l'avouer aussi, c'est la plus ennuyeuse. J'en étais 
là, et le livre était encore ouvert devant moi, lors- 
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quun vieux Gascon de ma connaissaDce vint me 
rendre visite dans ma prison, et, jetant les yeux sur 
mon livre: «Parbleu, me ditil, je bénis le hasard 
qui m amené auprès de vous dans un moment où 
votre lecture vous a si bien disposé à m entendre ; 
c'est de sorcellerie que j'ai à vous entretenir. Écou- 
tez-moi quelques minutes : c'est de votre fortune et 
de la mienne qu'il s'agit. « 

J'avais bien envie de lui dire que je ne me sou- 
ciais pas du tout de sa confidence , et, que je ne 
voyais pas ce qu'il pouvait y avoir de commun 
entre sa fortune et la mienne ; mais il ne m'en laissa 
pas le temps , et s'établit auprès de moi sans céré- 
monie. 

«La sorcellerie est tombée, me dit-il; eh bien! 
je veux 1^ remettre en honneur, non plus sous le 
nom de nécromancie, de chiromancie, d'astrologie, 
de magie noire ou blanche ; ces extravagances sont 
indignes de moi et de mon siècle. Je viens vous pro- 
poser d'établir un cours de théurgie morale y où nous 
enseignerons l'art de faire fortune en quinze jours; 
de passer à volonté pour un homme de génie, pour 
un grand ministre, pour un grand poète, en un 
mot, pour un grand docteur en quelque faculté que 
ce soit. 

« — Monsieur, lui dis-je, permettez-moi de vous 
interrompre un moment. Si vous possédez un pareil 
secret, pourquoi ne commencez- vous pas à en user 
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pour vous-même? Autant qu'il m'est permis den 
jug[er sur les apparences, vous n êtes encore ni riche 
ni célèbre , et vous ne feriez peut-être pas mal de 
faire sur vous la première application de votre ta- 
lent. 

u — J avais prévu l'objection, et j'y répondrai 
avec franchise : toute ma science consiste à connaître 
les esprits avec lesquels ont fait pacte tant de sor^ 
ciers de notre époque, que vous avez vus, depuis 
viogt ans, s'élever miraculeusement à la fortune et 
à la puissance ; il ne s'agit maintenant que de ré- 
duire en principes les confidences que j'ai reçues, 
et d'en déduire, à notre profit, les conséquences: 
c'est en cela que j'ai besoin du concours d'un homme 
habile... — J'entends; vous avez besoin d'un com- 
père. — Le nom ne fait rien à la chose : je cherche 
quelqu'un d'intelligent, qui puisse rédiger mes notes 
et en former un corps de doctrine. — Encore fau- 
drait-il que j'eusse connaissance de votre travail 
préparatoire, et que vous pussiez me mettre en 
communication , au moins indirecte , avec les sor- 
ciers dont vous voulez trahir les mystères après en 
avoir fait votre profit. 

« — Voici mon carnet par ordre alphabétique; 
je le dépose entre vos mains : j'ai posé le problème, 
c'est à vous de le résoudre. « 

Après avoir jeté les yeux sur ce manuscrit, je vis 
clairement le service que mon vieux Gascon atten- 
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dait de moi, et je lui fournis les moyens de publier 
son Manuel des Sorciers. Un court extrait suffira pour 
donner une idée de cet ouvrage original. 

Extrait du Manuel des Sorciers contemporains. 

« Durvente est un sot : je doute qu'il existe à Paris 
de tête plus vide, de cerveau plus creux, de cœur 
plus sec , et d'entendement plus obtus ; non seule- 
ment il ne craint pas le ridicule, mais il s y jette tête 
baissée, sans la moindre pudeur. La nature a fait à 
Durvente le don précieux d'une vanité excessive, 
qui lui donne dans le monde l'attitude d'un pen- 
seur : il a fait la gageure de garder cette attitude 
jusqu'à ce qu'il eût acquis la réputation d'un homme 
d'esprit, et, ce qu'il y a de miraculeux, c'est qu'il a 
gagné son pari. Destiné par la nature à végéter dans 
l'oubli, il croît au milieu des éloges, se fait jour au- 
dessus du mérite, et va répétant par-tout qu'il en- 
foncera les portes de l'Académie. Personne n'en 
doute ; Durvente a deux esprits familiers à ses or- 
dres : la patience et l'effronterie. 

« — Né dans la plus profonde obscurité , Cour- 
talon n'avait reçu de la nature aucun moyen d'en 
sortir ; son intelligence, dans tout le développement 
qu'elle a pu recevoir, lui montrait une étude de 
procureur dans une petite ville de province, comme 
le but et le terme de son ambition. Il y parvint avec 

Ermite e> l'lllSO^. i^ 
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infiniment de peinera une époque où la révolution 
avait déblayé les routes de la fortune de tous les 
privilèges, de tous les préjugés qui pouvaient gêner 
sa marche. Un nouvel ordre de choses se présente; 
Courtalon a vieilli dans un emploi subalterne y tout 
aussi étranger à la cause ancienne qu'à la cause nou- 
velle qu'il embrasse après son triomphe. Dans le 
grand mouvement qui s'opère, il ne désespère pas 
d arriver à Tintendance dans quelque bonne mai* 
son; il se met en quête, il sollicite, il importune. Il 
allait demander la place d'intendant chez un mi- 
nistre ; on lui donne son portefeuille , et voilà M. de 
Courtalon ministre et grand seigneur. A quel dé- 
mon a-t-il eu recours ? — A l'esprit de vertige et 
d'erreur. 

« — J'ai servi avec à'Outreville dans un régiment 
de carabiniei's , où il s'était fait une triple réputa* 
tion de mauvais sujet; il l'avait soutenue si bril* 
lamment le pistolet au poing, que dès long-temps 
personne ne s'avisait plus de la lui disputer. On ci- 
tait même avec une sorte d'admiration le grand 
nombre de femmes qu'il avait séduites, de gens 
qu'il avait ruinés au jeu , et d'hommes qu'il avait 
tués en duel. Je perds de vue ce brave chef d'esca- 
dron pendant une dizaine d'années, et j'apprends 
qu'il est entré au séminaire où il est cité conune 
un modèle de piété, d'humilité, et de componc- 
tion. J'attendrai que d'OutreviUe soit cardinal pour 
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VOUS dire si c est l'esprit saint qui a présidé à sa con- 
version. 

« — On doit connaître la femme qu'on a beau- 
coup aimée, et qui vous a donné pendant cinq ans 
la preuve d'un attachement réciproque. Je puis 
donc assurer que madame de Fénille était à vingt- 
cinq ans la petite personne la plus jolie , la plus 
sensible, et la plus niaise de la eour, dont elle faisait 
l'amusement. 

« Je suis jeune, belle, et j'ai des gfoûts très vifs. 

u La combinaison de ces trois seules idées com- 
pose l'existence .physique et morale de cette dame : 
elle a vu passer sa jeunesse et sa beauté sans en 
avoir tiré aucun parti pour son bonheur et pour sa 
fortune: j'ai compté sur mes doigts; ses quarante 
ans sont sonnés. Je gémis sur le sort que l'avenir lui 
destine: 

(( La coquette d'un certain âge 

u N'a plus d'amis, n'a plus d'amants. 

a Tout-à-coup j'apprends que madame de Fénille 
vient de faire l'acquisition d'un hôtel superbe, 
quelle vit entourée d'adorateurs, et qu'elle jouit 
de la plus haute considération. — Pour expliquer 
ce mystère, savoir quel est le directeur de ma- 
dame de Fénille , et combien de fois par mois elle 
va à confesse. 

»9- 
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« — Bariole a été élevé loin de la bonne com- 
pagnie ; il n a rien de ce qu'il faut pour réussir dans 
la mauvaise ; il est petit , louche , et gauche ; il ua 
d autre talent que de connaître à fond les vingt-deux 
manières d'attacher une cravate, et de répéter fidè- 
lement les bons mots qull a retenus au Gymnase. 
Depuis quelques mois Dariole s est lancé dans le 
grand monde ; il monte à cheval avec la marquise 
de M***; on la vu dans la calèche de la dîtchësse 
de R***, et Ton parle de son mariage avec une des 
plus riches héritières du royaume. Comment expli- 
quer ses succès autrement que par la sorcellerie?... 
— ou par indiscrétion commise il y a quelques 
mois au foyer de la dause de l'Opéra. » 

Je me bornerai à ce petit nombre de citations, pour 
ne pas déflorer le Manuel des Sorciers, où l'auteur, 
en feignant de le chercher, dévoile le secret d'une 
foule de réputations dont il est impossible de rendre 
compte par les règles ordinaires et par les moyens 
habituels de la société. 
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XXYIIP CONSOLATION. 

« 

NINETTE, 

ou 
LA FILLE DE BONNE VOLONTÉ. 



Ah ! de l'amour ù la dévotion 
11 n'est qu'un pas. 

VoLTAJHB. 



Du temps de la régence vivait ou plutôt fleuris- 
sait à Yvetot une jolie petite fille du nom de Ni- 
nette. S'il faut en croire son portrait, que j'ai 
sous les yeux en écrivant son histoire , rien de plus 
gracieux, de plus ravissant n'avait encore paru dans 
l'étendue de ce royaume, qui n'avait pas moins 
d'une lieue et demie de circonférence, et dont on 
ne peut prononcer le nom sans se rappeler ce boâ 
petit roi immortalisé par notre Horace. Aux pre- 
miers jours du printemps de sa vie, Ninette avait 
une taille élégante et flexible , un visage charmant , 
un sourire enchanteur, et les yeux d'une expression 
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si vive cl si tendre, qu'un seul de ses regards enfan- 
tins annonçait sa destinée tout entière. Elle était 
orpheline; le gros prieur d'une abbaye du voisinage 
s'était chargé de son enfance, et l'appelait sa nièce, 
depuis qu'elle avait atteint sa quatorzième année. 

Le prieur tomba dangereusement malade, et, 
pour des raisons de famille que je n'ai point cherché 
à approfondir, il se hâta d'éloigner sa nièce, avant 
qu'une volée de cousins attirés par l'espoir de son 
héritage ne se fût abattue sur le prieuré. Ninelte 
arriva à Paris avec le petit bagage et la petite bourse 
qu'elle tenait de la munificence de son oncle, qui 
mourut quelques jours après son départ. 

Les mémoires manuscrits, d'où j'extrais cette 
nouvelle, ne disent pas ce que devint Ninette pen- 
dant les quatre premiers mois de son séjour à Paris : 
je respecterai ce silence de l'histoire, auquel je ne 
pourrais suppléer que pai* des conjectures plus ou 
moins vraisemblables. Là seule à laquelle je m'ar- 
rête, c'est que l'aimable enfant, inconsolable de la 
perte qu'elle avait faite, avait pris le pai'ti de ca- 
cher dans une retraite profonde son deuil et sa dou- 
leur. Ce qui rend cette supposition très probable , 
c est quç les roses de 3on teint et l'éclat de ses char- 
mes î^vaient disparu, lorsqu'elle se présenta chez les 
personnesî auxquelles le priçur l'avait recommandée, 
et qui refusèrent de la recevoir. 

Ninette avait épuisé ses ressources, elle com- 
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mençait à désespérer de son sort, lorsqu'un beau 
soir d'été une dame, qui la suivait depuis quelque 
temps sous les arcades de la Place-Royale , 1 aborda 
de la manière la plus affable, et smsinua si douce- 
ment dans sa confiance qu elle en obtint laveu de 
la situation pénible où se trouvait la pauvre enfant. 
Elle la complimenta sur sa jolie figure: a Ah ! ma- 
dame, répondit ingénument Ninette, ce n'est rien; 
si vous m'aviez vue avant — Avant quoi? de- 
manda l'inconnue avec une espèce d'inquiétude. — 
Avant la mort de mon oncle, reprit Ninette en rou- 
gissant. — Vous êtes bien jeune, continua la dame 
en lui serrant la main; avec un peu de soin et de 
repos, dans un mois il n'y paraîtra plus : venez chez 
moi , ma chère petite ; vous m'intéressez beaucoup , 
et je veux vous rendre heureuse. — Hélas! bien vo- 
lontiers , dit Ninette ; >» et elle suivit sa généreuse 
protectrice que son carrosse attendait sur le boule- 
vart; elles y montèrent et descendirent dans un fort 
bel hôtel de la rue Culture-Sainte-Catherine. 

Ninette passa quelques semaines dans cette déli- 
cieuse habitation, sans communiquer avec les jeunes 
compagnes qu'elle voyait errer autour du pavillon 
solitaire quelle occupait; quelquefois elle cherchait 
avec inquiétude à se rendre compte des attentions, 
des prévenances singulières dont elle était l'objet. 
Mais elle se rassurait en jetant les yeux sur son mi- 
roir; chaque jour elle devenait plus belle, et la con- 
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fiance qu elle i-eprenait dans ses charmes passait fa* * 
cilement dans son esprit et dans son cœur. 

Quelque agréable que fût sa situation, la soli- 
tude commençait à lui peser, et un jour, en sor- 
tant du bain, elle en faisait Taveu à sa bienfaitrice, 
qui lui prodiguait elle-même les soins les plus tou- 
cbants et les plus minutieux. 

M Ma fille, lui dit celle-ci, tout est réparé; la 
trace du malheur a disparu, et la fleur de la jeu- 
nesse brille de nouveau sur toute votre personne; 
il est temps de vous dire qui je suis, où vous êtes, 
et à quel honneur je vous destine. Je me nomme la 
Fillon ; à Yvetot ce nom n'est pas connu , mais il est 
célèbre à Paris : je suis l'amie d'un prince , et ma 
maison est une joyeuse succursale de son ministère. » 

Ninette n'entendait pas bien, et avait commencé 
une série de questions, auxquelles la dame parais- 
sait ne vouloir répondre que par de grands éclats de 
rire : on annonça Monseigneur ! 

« Votre excellence vient à propos pour me tirer 
d'embarras, dit-elle : Ninette arrive de son village, 
ou, comme elle dit, de son royaume; elle ne sait 
rien, mais elle a d'heureuses dispositions atout, et 
je puis vous assurer qu elle est digne de votre haute 
protection. » 

Si je faisais un roman, je m'amuserais à décrire 
cette entrevue du plus immoral, sinon du plus cri- 
minel des homme à barrette, avec une jeune fille 
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de seize ans, d'une ingénuité assez habile pour faire 
à sa honteuse éminence tous les honneurs d^une 
première séduction; mais c est une simple anecdote 
que je raconte; je cite les faits ; le lecteur se charge 
des réflexions. 

Â tout âge, dans toutes les situations de la vie , 
une femme dont le sentiment est fin a toujours plus 
d'esprit qu'un premier ministre ; aussi Ninette par- 
vint-elle à inspirer à celui-ci une passion aussi 
vraie quun homme de ce caractère pouvait l'é- 
prouver. 

Il la laissa sous la garde de la Fillon , qu'il rendit 
responsable de sa vertu. En effet, sur quel argus, 
sur quelle duègne plus sévère aurait-il pu compter? 
Dans cette maison tout lui était soumis , et chaque 
jour il avait un rapport fidèle de ce qui s'y était 
passé la veille. 

Le cardinal Dubois avait suivi le précepte d'Ho- 
race dans l'institution de cet établissement : [utile 
et [agréable s'y trouvaient réunis ; c'était à-la-fois 
une agence de plaisir et de poUce ministérielle : 
il prétendait que les femmes galantes, par leur 
penchant naturel à la fausseté , avaient un' grand 
avantage sur les hommes, en. affaires politiques, et 
qu'il est des témoins nocturnes en présence des- 
quels le plus profond diplomate commet toujours 
quelque indiscrétion. Cette pensée du cardinal Va* 
vait amené à mettre en vogue dans un certain 
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monde les boudoirs de la Fillon, qu affectionnaient 
particulièrement les membres du corps diplomati- 
que. Ses agents femelles avaient ordre de redoubler 
de zélé et d'activité, à une époque où se tramait ^ 
contre la légitimité, une conspiration devenue cé- 
lèbre sous le nom. du marquis de Cellamare. 

Cependant Fabbé Porto-Carréro , neveu de l'am- 
bassadeur portugais, était parvenu à tromper la 
surveillance du régent et de son ministre; tout était 
préparé pour le triomphe de la cause du duc du 
Maine ; don Vélasquez , secrétaire d'ambassade, 
devait partir avec labbé Porto-Carréro, dans la 
nuit, pour porter à Madrid les dépêches de l'am- 
bassadeur , et le projet définitif d'une conspiration 
qui devait remettre les rênes de la régence entre 
les mains d'un bâtard dé Louis XIV. Cette exposi- 
tion succincte était nécessaire à TinteUigence de la 
suite des fiventures de Ninette. 

Dubois, pour la distraire utilement dans la partie 
séparée de son harem où elle était confinée, lui avait 
fait donner des maîtres d'agrément de toute espèce; 
le hasard voulut que son maître de dessin fut aussi 
CeluJ,de;don Yélasqilezrla manière dont il parla 
de son écolière piqua vivement lai curiosité du 
jeune secrétaire d'ambassade, étonné de ne pas 
connaître le trésor renfermé dans une maison dont 
il était un des commensaux les plus assidus. Les 
louangesque le vieu;^ maitre de dessin avait don- 
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nées à don V^élasqUez devant Nlnetté produisirent 
sur elle le même effet , et comme une femme ne 
connaît pas de mérite plus griând que cèliii du goût 
qu elle inspire, et qu'il' n'y a guère de faiblesse où 
ne se mêle beaucoup de curiosité , le . désir de se 
connaître fut bientèt égal entre eux. L'or rie tarda 
pas à lever le seul obstacle qui les séparait : la Fillon 
ne mit d'autre prix à sa complaisance envers Ni- 
nette , que d'être instruite exactement des moindres 
démarches de ce jeune homme , dont elle pourrait 
être informée par lui-même. 

Ninette, qui ne soupçonnait pas l'importance 
qu'on pouvait attacher à ces rapports, promit et 
tiùt parole. 

Cette liaison durait depuis deux mois; don Vé- 
lasquez, toujours plus épris de Ninette, manquait 
rarement de se rendre chez elle vers le milieu de 
la nuit, et en sortait à la pointe du jour par une 
porte du jardin dont il avait la clef. 

Un soir il arriva vers neuf heures. Sans être moins 
tendre, son air était sombre, préoccupé; Ninette 
l'interrogeait; il répondait piar des caresses^ et lais- 
lait échapper des mots mystérieux qu'elle recueil- 
lait sans les comprendre ; la nuit avançait, ;il la pria 
de permettre qu'il écrivît quelques imots ; son billet 
achevé , il le cacheta et voulut qu'elle, en mît ellc'- 
même l'adresse , A son altesse royale madame la du- 
chesse du Maine, à Sceaux, Puis tout-à-coup il se 
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lève, cache le billet dans le pli de sa cravate, em- 
brasse tendrement Ninette, et s'échappe de ses bras; 
elle le suit à travers le jardin et ne peut l'atteindre, 
qu au moment où il monte dans une chaise de poste, 
où elle distingue une autre personne: ces mots, 
route cC Orléans, quil adresse au postiUon , sont les 
derniers qn elle entendit sortir de sa bouche. 

Ninette au désespoir éveille la Fillon, lui ra- 
conte tout ce qui vient de se passer , tout ce quelle 
a entendu ; celle-ci se lève en toute hâte, court chez 
le cardinal Dubois, lui rapporte ce qu'elle vient 
d'apprendre, sans lui dire précisément de qui elle 
tient ces renseignements précieux. Ils viennent à 
l'appui des soupçons du cardinal , qui dépêche des 
courriers sur la route d'Espagne; Vélasquez et 
labbé Porto-Carréro sont arrêtée à Poitiers ; leurs 
personnes et leurs papiers sont saisis ; la conspiration 
est découverte, et le fils de madame de Montespan 
n'obtiendra pas la régence , parcequ'un cardinal 
avait eu l'esprit de confier à àe^ filles de joie la po- 
lice du royaume, et qu'un jeune homme n a pu se 
décider à quitter Paris sans dire adieu à sa maî- 
tresse. A quoi tiennent souvent les destinées des 
empires ! 

' La plupart des femmes ne connaissent de per- 
fidie que celle que l'amour leur suggère ; toute au- 
tre les révolte. On voulut récompenser Ninette du 
service qu elle avait rendu ; non seulement elle re- 
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fusa le prix d une trahison, dont son cœur était in- 
nocent, mais en apprenant quelle avait causé la 
perte de don Vélasquez , qu elle aimait avec passion, 
elle fit sur elle-même un retour dont la: vertu 
profila. 

Du sein de la corruption, où Ninette était tombée, 
elle se releva seule, et trouva dans le sentiment de 
sa honte la force dechapper à Tinfamie. Le jour 
même où elle fut prévenue de la visite du régent, à 
qui le cardinal devait la présenter, elle sortit de chez 
^ la Fillon par la porte du jardin, dont Vélasquez lui 
avait laissé la clef , et se rendit dans la maison de péni- 
tence , que madame de Beauharnais-Miramion avait 
fondée vers la fin du dix-septième siècle , sous Fin- 
vocation de sainte Pélagie , dans la rue du Puits-de- 
FErmite. 

Ninette fut reçue dans ce pieux asile par un vé- 
nérable ecclésiastique qui en aVait la direction, Yér 
ritable modèle de toutes les vertus apostoliques, ce 
vieillard, sous la figure duquel Raphaël aurait peint 
la Providence, accueillit avec bonté le désespoir de 
la jeune pénitente, et lui parla même de sa beauté, 
pour relever à ses propres yeux le mérite de son 
repentir. 

Habile à lire au fond des cœurs, il s aperçut bien- 
tôt que Ninette ne cherchait dans l'amour divin , 
dont elle paraissait saisie , qu'à donner le change à 
des sentiments d une nature plus humaine ; sa dé- 
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votion avait jusque dans ses excès quelque chose 
de terrestre qui n'échappait pas à ce sage et pieux 
directeur. Ninette voulait se faire religieuse ; il la 
détourna par de sages conseils dWe résolution for- 
mée dans lexaltation et non dans le calme dé son 
ame. 

« Ma fille , lui disait-il , vous êtes envers vous plus 
H sévère que le ciel même ; vous voulez vous punir 
a pendant toute votre vie des erreurs de votre prê- 
te mière jeunesse. Chacun sur la terre a sa destina- 
« tion : vous avez contrarié la vôtre par les désor- 
« dres où vous ont jetée des hommes pervers; vous 
u la contrarieriez encore en embrassant un état de 
K perfection auquel vous n'êtes point appelée. Vos 
« premiers pas dans le monde ont été marcpiés par 
« de grandes fautes; mais, jeune encore, vous pou- 
« vez en effacer la trace , et recouvrer la pudeur 
<c après avoir connu la honte, n 

Les touchantes exhortations de cet excellent 
homme firent en peu de temps de Ninette une 
femme nouvelle ; il décida laimable convertie à re- 
tourner à Yvetot, où sa beauté, ses grâces, sa dou- 
ceur, triomphèrent de tous les soupçons et fermè- 
rent la bouche à l'envie elle-même. 

Un jeune descendant de la famille souveraine d'Y- 
vetot conçut pour Ninette un amour qu'elle crut ré- 
primer en lui faisant l'aveu sincère de ses fautes ; 
mais cette confidence ne fut aux yeux de son amant 
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que la preuve d une nouvelle vertu ; ils se mariè- 
rent, et la fille de bonne volonté devint la plus fidèle 
épouse, la plustendre des mères, et la meilleure des 
femmes. 

Cette retraite ouverte aux filles de bonne volonté, 
par madame de Beaufaarnais-Miramion , et dans la- 
quelle une autre dame de Beaubarnais fut enfermée 
au temps de la terreur, est maintenant une prison 
pour les débiteurs, pour les vagabonds et pour les 
hommes de lettres ; on voit qu elle a changé tout-à- 
fait de destination. 
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XXIX" CONSOLATION. 



LA FRANGE GUERRIÈRE. 



Salve, magna parensfrugum 

Magna virûm, 

Virgile. 

Salut, terre féconde... salut, mère des héros. 

CTest une admirable faculté que rimagination. 
« Sous son pinceau créateur, a dit un écrivain an- 
glais quelle inspirait en ce moment, le froid sque- 
lette de la raison se revêt de chairs vives et ver- 
meilles; par elle les sciences fleurissent, les arts s'em- 
bellissent, les bois parlent, les échos soupirent, 
les rochers pleurent, le marbre respire, la toile s'a- 
nime; elle ne peint pas seulement la nature, elle 
peut aussi la mesurer: Fimagination c'est le génie, 
c est l'ame tout entière. » 

J'ai peur que le sage Adisson, dans ce passage, 
né fasse à l'imagination une part beaucoup trop 
belle. Abandonnée à elle-même, l'imagination flotte 
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au hasard entre la folie et la sages&e ; elle a besoin 
du contre-poids du bon sens pour régler son essor, 
et c'est de lequilibre qui s établit entre ces deux 
puissances que résulte le génie , c'est-à-dire le plus 
haut point d élévation où puisse atteindre la pensée 
humaine. 

En ne considérant l'imagination qu en elle-même, 
comme une partie fantastique des opérations du cer- 
veau dont on peut dire autant de bien que de mal , il 
me sera permis d avouer les jouissances dont elle est 
pour moi la source. Le tableau qui s'empare de ma 
pensée, qui l'absorbe, qui Toccupe tout entière, est un 
spectacle intérieur que je me donne et que toutes les 
féeries de l'Opéra ne pourraient pas me procurer : 
les richesses ne me coûtent rien, je les prodigue; 
mes palais resplendissent d'or et de pierreries, tou- 
tes mes formes sont gracieuses, toutes mes couleurs 
étincelantes : j'ai soin de mêler à ces prestiges quel- 
ques harmonies morales qui en augmentent le 
charme; et, je dois le dire, souvent enivré de ces 
-créations imaginaires , je suis assez heureux pour 
oublier le monde véritable, et pour me renfermer 
dans une sphère intellectuelle où je vois s'effacer les 
réaUtés de la vie : je rêve le beau , le bien ; c'est en 
core une manière d'en jouir. 

Tel est le genre de plaisir que ma procuré la lec- 
ture d'un prospectus qui m'est tombé dernièrement 
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SOUS la main , et dans lequel un architecte célèbre 
propose Férection dun monument gigantesque. 
M. P***,dont le génie ne s abaisse jamais aux pro- 
portions vulgaires , a conçu Fidée grandiose d'éle- 
ver sur les hauteurs de Montmartre ( qui repren- 
drait son nom de Mbnt-de-Mars) une colonne de 
deux cents pieds de circonférence y ce qui suppose 
à-peu-près douze cents pieds d'élévation ; le palais 
du Corps-Législatif occuperait Tintérieur de la co- 
lonne, dont le chapiteau formerait une terrasse sur 
laquelle on placerait, comme dans un élysée, les 
statues des plus célèbres défenseurs de la patrie. 

On s'est un peu moqué de cette conception su- 
blime, je le sais ; mais loin de partager cette irrévé- 
rence, j'ai été si vivement saisi de la beauté de ce 
plan, que mon imagination s'est mise aussitôt à l'œu- 
vre, et qu'elle a construit, sur les dessins de M. P***^ 
l'édifice dont on a si mal accueilli le projet. 

Je la vois, cette colonne immense; elle est de mar- 
bre et revêtue d'airain. Je me transporte dans ce 
jardin suspendu qui en orne le faîte et qui se des- 
sine sur Tazur d'un beau ciel. Vous voulez parcourir 
avec moi ce panthéon aérien, mais trois mille mar- 
ches à monter vous effraient ; j'ai pourvu à cet in- 
convénient, et nous voilà transportés au sommet de 
la colonne de Mars, au moyen d'une espèce de 
gloire qu'élève une pompe à vapeur, laquelle porte 
en même temps les eaux de la Seine sur la plate- 
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forme, où elles circulent en rivière et retombent en 
cataracte. 

Au point-milieu de cette terrasse, et sur un pié- 
destal plus élevé que les autres , vous voyez un 
groupe de quatre figures colossales qui représentent 
en quelque sorte les quatre âges de la France guer- 
rière ; vous y reconnaissez les statues de Brennus, de 
Charlemagne, d'Henri IV et de Napoléon. Plusieurs 
allées plantées de lauriers et de chênes semblent s'é- 
chapper comme autant de rayons de cette constel- 
lation brillante : Imtervalle entre les arbres de ces 
longues avenues est occupé par les guerriers fran- 
çais les plus célèbres. 

Parcourons les deux allées principales où se trou- 
vent, dans l'une, toutes les vieilles gloires de la 
monarchie , dans l'autre , cette foule de héros que 
la révolution a fait éclore. 

Ici Guesclin, qu'immortalisent une valeur héroïque 
et des vertus qui Félévent au-dessus des conqué- 
rants; 

Boyard, qui ne connaissait de noblesse que le cou- 
rage et la vertu ; 

Condéy au regard d'aigle, le plus grand capitaine 
du siècle où vivait Turenne , et qui pleurait aux 
vers du grand Corneille ; 

Turenne y que le grand Condé seul estimait au- 
dessus de lui-même , et dont la réputation de sa- 
gesse et d'humanité a triomphé des erreurs que 

20. 
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ramour lui fit commettre à soixante ans , et des 
cruautés sans excuse qu^il exerça dans le Palatinat; 

Catinatj qui mérita seul, entre tous les grands 
capitaines modernes, le titre de guerrier philo- 
sophe ; 

Fabert, dont les gens de cour attribuèrent les ta- 
lents et les succès au diable , pour ne pas convenir 
que le fils d'un libraire de Nancy pût être un grand 
général ; 

Fillars, qui sauva la France à Denain, et qui, 
devant lennemi , ne craignait que les courtisans de 
Versailles. 

Le voilà ce Saxon qu'on croit né parmi nous , 

et que la victoire avait en effet naturalisé. 

Je ne parle pas du maréchal de Richelieu, du 
Childebrand de Voltaire ; la prise d'un fort ne con- 
stitue pas plus un héros que le titre d académicien 
ne suppose aujourd'hui un homme de lettres. 

Suivons maintenant cette autre avenue, dans la- 
quelle la gloire a réuni , dans un quart de siècle, plus 
de statues de héros qu'elle n'en a élevé dans toutes 
les autres. Dumourier, Marceau, Desaix^ Kléber, 
Masséna, Kellermann, La Tour-d Auvergne , Le- 
febvre. Hoche, Latines, Richepanse, Lecourbe, La- 
salle, Championnet^ Murât, Ney.... je m'arrête à ce 
nom ; un nuage de pleurs s'étend sur mes yeux et 
me dérobe la vue de quelques images que le ciseau 
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du Statuaire a laissées imparfaites ; je remarque ce- 
pendant plusieurs piédestaux où la gloire a retenu 
des places pour ses favoris qui vivent encore : j'y lis , 
avec un double intérêt , les noms de La Fayette , 
Gérard y Clausel, Excellmans, Lamarque, Roguet, 
Reille, Soult, Suchet, Belliard, Grouchy, Saint- 
Cyr, Drouoty Bertrand.... 

Que de noms illustres dans la guerre ! et qui ne 
s*écrierait en les rassemblant dans son souvenir: 
Salut, 6 France! mère de tant de héros! Sur un obé- 
lisque placé à l'extrémité de chacune de ces ave- 
nues la victoire avait inscrit les noms de Marignan, 
Rocroi, Fribourg , Nordlingue, les Dunes y Turkem, 
Namur^ Denain, Fontenoi, Aréole , Lodi, Hohen- 
lindeny les Pyramides, Austerlitz, Jéna, Friedland, 
fFagram^ la Moscowa, et de cent autres champs de 
batailles illustrés par nos armes. 

Tous les coins de la terre, tous les fleuves de 
l'Europe, ont été témoins des exploits des enfants de 
la Gaule , et à toutes les époques quelque grand ca- 
pitaine s'est élevé du sein de ce peuple plus grand, 
plus généreux, plus brave, mais moins habile à 
tirer parti de la victoire, que ces Romains qui lui 
disputent le premier rang parmi les nations guer- 
rières. 

Toute cette pompe fantastique conduisit enfin 
ma pensée à un résultat raisonnable : Thistoire de 
la France se déroula devant moi ; je vis un laurier 
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impérissable en couronner toutes les époques, les 
attacher pour ainsi dire 1 une à Tautre, mais fleurir 
plus brillant, plus touffu, sur le sol delà liberté. L'é- 
vocation qui mavait charmé me rendit plus chère, 
en me la montrant plus glorieuse, cette belle pa- 
trie que toutes les illusti*ations environnent. 
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XXX"^ CONSOLATION. 



LA PARTIE D'ECHECS. 



L'autre reste attéré dans sa douleur muette, 
Et, du terrible mat à regret convaincu, 
Begarde encor long-temps le coup qui l'a vaincu. 

Delllle. 



— C'est assez: parler de guerre; sur cet objet, 
comme sur beaucoup d'autres y la parole est main- 
tenant aux événements... G est M. de Cbauvelin qui 
Ta dit: Jouons aux échecs. — Vous voulez vous faire 
battre. — Que le hasard soit neutre, et je parie 
pour moi. — D abord, mon cher, il n'y a pas plus de 
hasard au jeu d'échecs qu'au jeu de la guerre; la 
victoire est toujours du côté du talent et des gros 

bataillons Commencez donc par arranger vos 

pièces, votre roi n'est pas sur sa couleur. — Et vous 
qui parlez, où mettez vous vos fous? Il me semble 
que de tout temps leur place est auprès du roi et de 
la dame. — C'est que, dans votre maudit jeu, les 
fous et les cavaliers se ressemblent à s'y méprendre. 
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— Tirons à qui aura le trait... — Je vous le donne; 
je me crois assez fort pour vous faire cet avantage. 
— J'accepte, je ne suis pas fier... 

Savez vous que plus j'y réfléchis, et plus je per- 
siste à croire qu'il ne fallait pas entreprendre la 
guerre d'Espagne. — Bon ! vous y voilà encore ; tant 
mieux , je profiterai de vos distractions, je vous en 
préviens... — Soyez tranquille, je suis tout à-la-fois 
à ma pensée et à mon jeu; la preuve, c'est que je 
prends ce pion auquel vous avez très inconsidéré- 
ment fait faire deux pas en passant devant le mien... 
Cette guerre est une faute dans toutes les hy- 
pothèses: les ennemis de la liberté des peuples de- 
vraient savoir, par expérience, qu'un peuple en 
révolution est un corps brûlant qu'il faut isoler et 
non pas saisir; les amis de notre gloire nationale 
auraient dû réfléchir que nos succès mêmes, dans 
cette lutte cruelle , ne peuvent être utiles qu'à YAn- 
g^eterre... — La marche est nouvelle, vous attaquez 
àJa-fois mes deux tours; mais elles sont à l'abri de 
vos coups... — Je les tiens bloquées, c'est tout ce 
qu'il me faut, et je marche en avant. 

— En supposant qu'on ait pu croire la guerre in- 
dispensable, pourquoi diminuer ses forces en s'ar* 
rêtant devant Saint-Sébastien et Pampelune? on a 
beaucoup trop ri de la pointe du journal des Débats; 
il n'y avait que cela de raisonnable. — Vous voulez 
entrer dans mon jeu ,^ à ce qu'il parait? libre à vons, 
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je retire mes cayaliers et je vons livre passage. — i> Et 
moi je fais échec avec mon /im blanc ; — ^je le couvre 
avec mon pion, comme vous voyez. «-«-Fort bien, 
mais je fais avancer la plus forte de mes pièces; — 
dans ce cas, jero^ue: venez chercher mon roi main* 
tenant. — Patience! onsanra se faire jour; je finirai 
par le dépouiller, j en réponds sur ma foi... J'aurais 
marché droit sur Madrid, laissant à Tarmée de la 
foi le soin de mes derrières... — Vous n auriez pas 
empêché la retraite sur Séville. — Qu'importe? une 
fois maître de la capitale , j'aurais rallié au pouvoir 
Intime toutes les provinces centrales; j aurais fait 
modifier, par une junte royaliste, la constitution 
des cortès; je laurais proclamée au nom de Ferdi- 
nand, et j'aurais ramené en France mon armée 
triomphante et glorieuse... Mais tandis que je parle 
vous faites votre chemin, à ce qu'il me paraît; vous 
voilà sur mon terrain. — Je fais une diversion ; cette 
tour me gêne, je la prends en échange de la 
mienne, dont je n ai plus besoin. — C'est pièce pour 
pièce. — A votre tour échec au roi. — Par un ca- 
valier que j'échange avec le mien. — Autre échec. 
— Par un pion que je prends encore; vous jouez au 
roi dépouillé , à ce qu'il paraît , sans songer à la 
position où le vôtre se trouve. — En occupant les 
gens chez euiC\ comme dit Figaro , on les empêche 
de se mêler de nos affaires... 

Ainsi donc vous auriez voulu qu'on se jetât impru- 
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demraent; danslecœur deFEspag^ne?. .. — Non,je vous 
ai déjà dit que cette guerre me paraissait également 
dangereuse et impolitique; mais du moment quon 
s'était vu forcé de Fentreprendre, j'aurais désiré 
qu'on la fît de manière à s'assurer la seule chance 
de succès dont l'Angleterre ne fÙt pas en mesure 
de profiter; car, encore une fois, quel fruit pour- 
rait-on retirer d'une entreprise dont le seul but 
avoué est de rendre la liberté absolue à Ferdinand, 
quand celui-ci est au pouvoir de ceux que les uns 
appellent ses ennemis, et les autres ses défenseurs, 
et qu'il est bien prouvé qu'on ne saurait l'atteindre 
dans la position qu'il a prise ? 

— Échec au roi. — Gomment , au milieu de 
toutes mes pièces? — J'ai paralysé tous leurs mou- 
vements, et je dois lesprendre l'une après l'autre.— 
Maintenant, échec. — Je recule. — Nouvel échec— 
Je me place derrière mon dernier pion. — *Je fais 
avancer ma tour: échec et mat. — Point du tout, 
votre tour ne fait point échec , mais mon roi n'a 
plus de case : je suis pat^ et la partie est nuUe. 
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NOTRE SORTIE DE SAINTE-PÉLAGIE. 



Ut hommes et tempora sunt, ita morem géras. 

Plavt^. 

Il faat prendre le temps et les hcMume» 
comme ils yiennent. 



C'est la troisième fois que l'on me met en prison ; 
la première, j'y fus envoyé par l'ordre d'un comité 
révolutionnaire ; la seconde, par un arrêté du direc- 
toire, et je m y trouve aujourdh'ui par un arrêt de 
cour royale, et toujours pour le même motif. Cette 
singularité pourrait me fournir le texte d une con- 
solation bien piquante , mais je n'ai que quelques 
heures à passer à Sainte-Pélagie , et je veux les em- 
ployer à fixer quelques uns de mes souvenirs de 
prisonnier. 

La première chose que je remarque, en généra- 
lisant pour moi cette idée, c'est l'influence de l'âge 
sur une même situation de ma vie. 
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J'ai passé cinq mois en prison an temps delà 
terreur; la liberté ne pouvait s'offrir à mes yeux 
que sous les traits de la mort; mais j avais ving^- 
deux ans, et je ne sais par quel prestige d'une ima- 
gination de cet âge , j'embellissais jusqu a ce mo- 
ment terrible. Quelques fragments épars d'un écrit 
commencé dans ma prison d'Ârras me rappellent 
qu'une seule pensée occupait alors mon esprit, 
celle d'attacher à ma mort une sorte d'éclat qui 
préservât ma mémoire d'un entier oubli : j'ai trop 
de raison et trop d'amour-propre aujourd'hui pour 
entretenir mes lecteurs des projets que me suggéra 
cette monomanie. 

Mon incarcération à Lille , après le 1 3 vendé- 
miaire, me trouva moins résigné à l'injustice des 
hommes; mais j'en avais sous les yeux une victime 
trop courageuse pour ne pas m armer d'mi si noble 
exemple contre la persécution. M. le duc de Cboi- 
seul était alors mon voisin de cachot : citer son 
nom, c'est proclamer le triomphe d une ame forte 
et généreuse dans l'une et l'autre fortune. 

Chaîné de plus d'un demi-siècle je me retrouve 
encore sous les verrous ; mais , éclairé cette fois par 
l'expérience et par l'habitude de réfléchir, je ma- 
perçois que mon caractère, sans cesser d'être dé- 
cisif, est devenu plus indulgent : où je voyais des 
causes personnelles de haine je ne trouve plus que 
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des raisons générales de mépris : je suis fatigué dln- 
dignation. 

Cette situation d'esprit n'a pas peu contribue à 
me faire supporter patiemment mon séjour à Sainte- 
Pélagie, où je veux consigner en quelques lignes 
notre manière de vivre. 

Nous nous levons, comme M. le baron de la 
Dandinière, avec le soleil; il m'est arrivé plusieurs 
fois d'être plus matinal que lui , et d'être surpris la 
plume à la main par le bruit de mes verrons qui 
s'ouvraient, à cinq heures, comme ceux des autres 
prisonniers. 

Notre toilette achevée, on n'en fait qu'une en 
prison , nous descendons au jardin , où nous sommes 
bientôt joints par quelques compagnons d'infortune 
de notre choix , dont l'entretien contribue plus effi- 
cacement encore que le cigarre à nous faire passer 
agréablement une heure , pendant laquelle un gar- 
çon de corridor fait notre chambre. Après un dé- 
jeuner frugal , dont le thé et Ce beurre font tous les 
frais, nous nous mettons au travail, chacun de 
notre côté, jusqu'à l'heure de nos visites. Cette 
partie de la journée, à laquelle nous avons dû les 
moments les plus doux que nous ayons passés dans 
notre prison , nous a fourni quelques consolations 
épisodiques dont nous avons eu soin d enrichir notre 
ouvrage. 
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Nous diooDs tête à tête, et soit que la prison ai- 
guise lappélit, soit que nous jugions des mets quon 
nous sert par comparaison avec le pain bis et la 
soupe maigre que ladministration des prisons ac- 
corde à ses plus pauvres commensaux, toujours 
est-il que chacun de nos repas nous a fourni Focca- 
sion de faire leloge de la cuisine de notre traiteur, 
M. Lenfant, qui vaut, à tout prendre, beaucoup 
mieux que sa réputation. Ce que nous disons n est 
pourtant pas avec l'intention de le mettre en vogue, 
car nous desirons sincèrement qu'il perde toutes 
ses pratiques du corridor Rouge. 

A Tissue de notre dîner, qui n'est guère plus long 
que ne l'était, il y a dix ans, celui des Tuileries, 
nous allons faire quelques tours de jardin et assister 
aux parties de volant et de petits palets qui rompent 
l'uniformité de la promenade. 

L'apparition d'un nouveau prisonnier est un sujet 
d'entretien et de distraction qui se renouvelle plus 
souvent que ne le voudraient ceux mêmes qui en 
jouissent. Pendant notre séjour ici notre curiosité 
compatissante a eu pendant plusieurs jours l'occa- 
sion de s'exercer sur un jeune homme de vingt-trois 
ans d'une beauté remarquable entre les plus beaux 
hommes de France, dont l'extérieur élégant et les 
manières distinguées annoncent la classe de la so- 
ciété à laquelle il appartient. Il n'a jamais paru dans 
le jardin qu'accompagné d'un gardien qui avait l'or- 
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dre d empêcher qu'il ne parlât à aucun prisonnier. 
Si ce jeune homme a quelque reproche grave à se 
faire, Fart de Lavater est décidément en défaut, 
car jamais figure humaine n'a été plus fortement 
empreinte des caractères auxquels ce grand physio- 
nomiste attache Fhonneur, la probité la noblesse 
de lame et la bonté du cœur. 

Quelque plaisir que nous trouvions dans cette 
promenade de Faprès-dînée, nous avons hâte de 
remonter dans ma cellule; la table d'échecs est 
dressée. Sans ce maudit jeu je pourrais me vanter 
de n avoir pas eu un moment d'humeur à Sainte- 
Pélagie ; mais du moins je puis justifier ceux qu'il m'a 
causés ; je suis incontestablement , ou du moins je me 
crois plus fort que mon ami et mon adversaire M. Jay, 
et cependant il m'a gagné assez régulièrement deux 
parties sur trois. Je lui ai prouvé que c'était à mes 
distractions qu'il était redevable de l'avantage qu'il 
avait pris sur moi; mais il me soutient qu'à ce jeu 
l'attention fait une partie du talent; je n'ai pas 
grand'chose à répondre ; c'est peut-être pour cela 
que je me fâche contre moi-même et contre le gar- 
dien qui vient très poliment nous séparer le soir à 
neuf heures, et nous enfermer séparément dans 
nos loges comme des bêtes féroces. 

Resté seul, après avoir examiné quelque temps 
le maudit mat dont je suis encore tout étourdi, je 
finis toujours ma journée par me demander coma- 
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ment il se fait que je sois en prison, et cette réflexion 
me ramme sans cesse à la pensée de juger mes ju- 
ges , ou du moins de les forcer à comparaître avec 
moi au tribunal de lopinion pour y rendre compte 
de leur vie publiqne. Cette petite biographie spé* 
ciale devait naturellement trouver ici sa place : je 
Tavais mise au nombre de mes consolations; mais 
comme je ne veux ni louer ni blâmer sans preuves, 
comme je ne veux mettre ni mes préjugés , ni mes 
intérêts, ni ma reconnaissance , ni mon ressentiment 
à la place de la vérité , je dois attendre , pour pu- 
blier séparément ce petit ouvrage, que j'aie mis en 
ordre , et scrupuleusement vérifié les renseigna 
ments que j ai recueillis dans cette audience solen- 
nelle où je prétends m arroger les fonctions da- 
vocat général , ou , comme on disait plus franche- 
ment autrefois, d'accusateur public. J exposerai ma 
conduite et mes principes avec la même impartia- 
lité, avec la même franchise dont je ferai preuve 
envers les autres; car je pense avec Molière : 

Qu'il Faut s'examiner soi-même bien lon^-temps 
Avant que de penser à condamner les gens; 
Qu'il faut mettre le poids d'une vie exemplaire 
Dans les corrections qu'aux autres on veut faire. 

... Mais je ne me trompe pas... c'est nous quon ap- 
pelle; la sept-cent- vingtième beure de notre déten- 
tion a sonné... On vient nous prévenir que notre 
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écrou est levé: nos compagnons dé captivité se 
pressent autour de nous, et nous prodiguent les mar^ 
ques du plus tendre intérêt; peu s'en faut que nous 
ne les quittions avec peine; mais nos enfants nous 
pressent, le dernier guichet s'ouvre : nous sommes 
libres , et notre séjour à Sainte-Pélagie n'est plus 
qu'un rêve. 
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bienfaisante : la justice elle-même doit craindre 
d'étouffer sa voix, alors quelle se reporte à ces 
jours de terrible mémoire où Imnocence accusée 
n'avait point d'autre recours. 

Quand l'expression d un sentiment si naturel de- 
vient un sujet d'accusation contre moi, on me per- 
mettra de rappeler que ce fut aussi pour avoir 
publiquement témoigné des regrets sur une auguste 
infortune quau mois de juillet 1798 un arrêt de 
mort, auquel j'échappai par la fuite, fut prononcé 
contre moi dans ce même palais. Mais les temps 
sont changés (je les répète encore , ces mots devenus 
l'objet d'une accusation): c'est ma vie qui fut me- 
nacée en 1793 par un tribunal de sang; c'est ma 
. liberté seule que je défends aujourd'hui devant mes 
juges naturels , en présence des magistrats irrévo- 
cables que me donne la loi. Tel ne fut pas le sort 
des jumeaux de la Réole , même à l'époque de la 
dernière accusation sous laquelle ils succombèrent: 
^ les partis se trouvaient en présence à l'extrémité du 
royaume , et se disputaient avec fureur quelques 
heures d'interrègne que les passions se hâtaient de 
mettre à profit. 

Ce fut alors que les généraux Faucher se virent 
réduits à défendre leur vie et leur honneur devant 
un de ces tribunaux dont la jurisprudence acciden- 
telle n admet ni révision ni jury, ne laisse à l'inno- 
cence aucun recours contre l'erreur possible d'un 
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premier arrêt, et, plaçant laccusé hors de la clé- 
mence royale, enlève au prince sa plus belle préro- 
gative, et au condamné sa dernière espérance. 

L'éloge que j'ai fait des frères Faucher, les re- 
grets que j'ai donnés à leur condamnation , sans 
même en discuter la justice, peuvent renfermer des 
reproches implicites sur les réactions, sur les dan- 
gers des commissions militaires , mais ces reproches 
sont évidemm^t un hommage rendu au gouverne- 
ment constitutionnel, et à l'autorité judiciaire léga- 
lement établie. Telle est la seule interprétation 
raisonnable que l'on puisse donner à mes paroles ; 
vous jugerez , messieurs , si elles sont de nature à 
provoquer au mépris du gouvernement du roL 

Messieurs, qu'il me soit permis, en terminant, de 
me plaindre devant vous de l'inexplicable persécu- 
tion dont je suis depuis long-temps l'objet, et contre 
laquelle, je ne crains pas de le dire, ma vie entière 
aurait dû me défendre. 

Les mêmes principes m'ont constamment dirigé 
dans ma double carrière de soldat et d'homme de 
lettres ; dans l'une et l'autre , l'amour de l'humanité , 
le respect des lois , l'horreur de l'arbitraire , la gl oire 
et l'indépendance de mon pays ont été les objets de 
mon culte. Étranger à tout autre sentiment poli- 
tique, jamais l'intrigue ne m'a vu dans ses rangs ^ 
jamais aucune ambition ne m'a trouvé sur sa route; 
d'où vient donc tant d'injustice et de haine? L'ancien 



SECOND PROCÈS. cxiij 

C est en adoptant dans toute sa rigueur ce prin- 
cipe de Timmunité de Fhistoire que naguère les 
tribunaux ont rejeté la plainte de la veuve d'un 
maréchal demandant justice de loutrage fait aux 
cendres de son illustre époux. Je l'invoque à mon 
tour ce privilège de l'histoire, non pour flétrir, il 
est vrai , mais pour honorer la mémoire des infor- 
tunés jumeaux de la Réole. Dira-t-on que cet éloge 
de deux guerriers frappés de mort par un arrêt 
légal porte atteinte à la chose jugée? Messieurs, 
ce serait étrangement abuser des mots que d en faire 
une semblable application. Calas aussiétait jugé, ses 
os avaient été brisés sur la roue, lorsque Voltaire, du 
haut du mont Jura, proclamait Tinnocence du mal- 
heureux vieillard de Toulouse ! Us étaient jugés les 
trois hommes de Chaumont queTillustre préisident 
Dupaty arracha si glorieusement à Féchafaud; elles 
étaient jugées les victimes innocentes de la terreur 
dont nous qualifions aujourd'hui les arrêts d assassi- 
nats juridiques; il était jugé ce Wilfrid Regnaud 
sur lequel un grand écrivain fut assez heureux pour 
appeler la clémence royale ! 

Tant de bonheur, tant de gloire, ne m'étaient 
point destinés; je n'ai pas même l'honneur d'avoir 
entrepris de réhabiliter la mémoire des frères Fau- 
cher ! Dans Farticle biographique que j'ai consacré 
au^fiouvenir de ces deux officiers-généraux je ne 
me suis pas établi juge des circonstances politiques 
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qui ont amené leur condamnation ; je n'ai point de- 
mandé à la requête de quelle autorité , en vertu de 
quelle loi, ils furent poursuivis ; je n*ai point discuté 
la compétence du tribunal et des juges militaires 
qui prononcèrent sur leur sort. Historien fidèle, en 
racontant leur vie, leurs travaux, leurs malheurs, j'ai 
dû me borner à rendre hommage à leurs vertus 
privées: j avais vécu dans 1 mtimité des camps avec 
ces deux hommes à qui la nature avait partagé la 
même vie, quelle avait doués exactement des 
mêmes qualités physiques et morales; en un mot 
qu elle avait , par miracle , destinés à naître , à vi- 
vre , à souffrir et à mourir ensemble. 

J avais à retracer la mort de deux guerriers fran- 
çais dont Tinnocence est démontrée , du moins à 
mes yeux; à la mémoire desquels la réconnaissance 
me lie ; pouvais-je exprimer avec moins d'amer^ 
tume les regrets que j'ai donnés à leur fin déplo- 
rable ? 

Je n ai point dit que leur jugement fât injuste : 
car je n^ai pas eu connaissance des pièces officielles 
de leur procès , que leur famille elle-même n'a pu 
se procurer; j'ai dit que le tribunal d'exception qui 
les jugea fut sans pitié. 

Sans doute, messieurs^ cette pitié n'est point un 
devoir; peut-être même n'est-ce pas une vertu, puis- 
qu elle n'est pas toujours étrangère au cœur du mé- 
chant; honorons cependant cet instinct de la nature 
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{gouvernement, dont j osai plus dune fois signaler 
les abus , ne m admit point au partage de ses fa- 
veurs ; je n'avais rien fait pour les obtenir, et l'oubli 
le vengeait suffisamment d'une opposition littéraire 
qu'il supportait néanmoins avec tant d'impatience. 
Les temps sont encore changés ; à la dictature du 
génie de la guerre, au despotisme de la gloire, a 
succédé le régne des lois; le régime constitutionnel 
est établi, la liberté légale est fondée sur les prin- 
cipes que j'ai constamment défendus*, et cependant 
les plus fermes appuis du gouvernement représen- 
tatif, au nombre desquels j'ai l'orgueil de me comp- 
ter, sont journellement en butte aux traits empoi- 
sonnés que dirige incessamment contre eux une 
main invisible; c*est auprès de vous, messieurs, 
c'est dans le sanctuaire de la justice , d'où ne de- 
vraient approcher ni les passions haineuses , ni les 
préjugés de l'orgueil , ni les caprices du pouvoir, 
que, privés de tout autre refuge, ils croiraient de- 
voir chercher un dernier asile. 
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